早上，打开手机，跃入眼帘的是姐姐发来的问候：“阿弟你好，这几天，天气干冷，要注意增加衣服，不要感冒了，勿忘！”
唉，说来好笑，我已年近七十，在姐姐心里，依旧还是60多年前不谙世事的小毛孩。
姐姐比我年长6岁，排行老大。作为老大，她似乎是为我们活着，时时处处想着我们。甫上班时，她总会从厂里食堂捎带一些好吃的回家。若干年后，我方知道那些红烧肉、大排骨等，是姐姐从嘴边省下来的。
1965年，姐姐参加完上海市五好工人表彰大会回家，将唯一的奖品，彼时十分紧俏的毛选四卷赠与我。此后几十年，这套书带着姐姐浓浓的情谊，陪伴着我从安徽到上海，再到北京，然后又回到上海……
姐姐是个很念旧的人。空闲时，她会到世博源去逛逛。世博源是上钢三厂的旧址。姐姐初中毕业进入上钢三厂直至退休，那里浸淫着她的梦想和希冀。我一直纳闷，身材娇小的她，当年是怎么在男人一统天下的钢铁企业里，演绎出自己的精彩人生。其间，需要付出多少努力和艰辛？
要强的姐姐从不说辛苦，更绝少落泪。记忆中，她的两次落泪都与我有关。
上世纪70年代初，我从上海赴安徽农村插队落户。姐姐前往北站送我。当汽笛响起，车轮缓慢转动时，姐姐哭了。坐在车厢里的我，望着渐行渐远哭成泪人的姐姐，也不由泪如雨下。
上世纪80年代初，我去北京读书，姐姐请假送行。在北站月台上，我还没有上车厢，姐姐就泪如泉涌。
这一次，姐姐一边担心我能否适应紧张的大学生活，尤其是我那带着客家口音的上海话，能不能学好英语；另一边，这哭声还是喜极而泣，是盼弟成才的殷殷之情。
姐姐退休了，然而，退而不休，在里弄担任居委书记，整天忙得不亦乐乎。我很不解，问她为何不享享清福。姐姐温和地笑笑不说话。看着她因忙碌而亮晶晶的眼神，我忽然明白了，当年她为何可以在钢铁企业里立足、扎根——我的姐姐，有柔中带刚的韧性，有永不停歇的上进心。
最近，姐姐偶染微恙。但是，她依旧每天清晨通过微信，传递着浓浓的关爱之情。读着姐姐的问候，我仿佛回到了初中毕业的那年夏天，姐姐领着心事重重的我，在老西门乔家栅点心店吃赤豆刨冰的情景……