退休多年的报社老总由之发了条微信，照片是别人拍的：地铁车厢座椅上的他，近视眼镜推到额头上，聚精会神在读手中的一份报纸；文字十分简洁，还是他的惯常风格：“众人皆醉，被手机陶醉，惟我独昏，居然还在看报。”图文并茂，纸媒的情结跃然而出。
街上的书报亭消失了，阅报栏也难觅踪影，报纸相对于新媒体，渐渐地被边缘化，很多读者不看报久矣。然而总有一些人对报纸依依不舍，尤其是有数十年阅读习惯的，每天到信箱里取报已成下意识之举。在我们的记忆中，有许多报纸与生活重叠的经典画面。过去体面人家报纸是精神早餐，和牛奶鸡蛋面包一样不可或缺，为了翻阅报纸时不会弄脏手，管家每天早晨用熨斗烫干油墨，然后和早餐银盘一起端送给主人。上世纪八十、九十年代，每日傍晚，我们最期盼的是邮递员送来的一张晚报，许多铅字组成的新闻轶事，是灶披间里和晚餐桌上津津乐道的话题，讨论常常延续到夜晚纳凉的躺椅上……
我对报纸的兴趣，始于读小学刚识字，那时市场萧条，出版的仅有两大报，弄堂里没有阅报栏，隔壁邻居家境殷实，订有一份《文汇报》，对开四版，每天放学回来去“蹭报”，成了我的课余活动，乐此不疲。后来在我踏进报社大门，成为一名编辑人的时候，正逢报业的流金岁月。发行量不断刷新，新闻纸供不应求，日报周报旬报、文艺报体育报、都市报行业报……如雨后春笋。我们写稿、编稿、划样、排版、校对，在弥漫着油墨香的编辑室，埋头于一大摞报纸丛中，耕种满田园，一种难以言说的喜悦和成就洋溢在四周。
曾记否，过去我们争论时会来一句“报上说的”，大有正义凛然、无可辩驳之意。现在自媒体众多，百花齐放，但你不会以此为据，强硬地表示“某音上看到的”“某大V说的”，毕竟底气不足，疑信参半。在我的一些文友中，谁在报纸上发表了散文随笔诗歌等，往往会在朋友圈里展示晒出。其实写了篇文章，自己也可发在朋友圈，但这是个体行为。自媒体是一个人的故事，报纸毕竟有“三审三校”，讲究创意，需要结构，规整语言，经过报纸刊发，戴上纸媒的分外醒目的LOGO，使得整篇文字拥有了一种严谨、专业和权威。
“居然还在看报” 的由之先生不会忘记，当年乘坐地铁阅读报纸，发现手中虽然四开小报， 但左右翻动时，会影响紧挨身边坐着的人，他当即心里一动，为什么不能朝前面翻看？于是决心打破传统，搞一份横向印制的报纸。那一年在副刊上做试验，甫一推出，读者大加赞赏，惜乎正报不能随之改动，否则“横版报纸”的旁逸斜出，匠心独运，在报刊史上是可以记一笔的。
你还看报吗？这一衢室之问最新的版本升级为：报纸会消失吗？在我看来，家里不一定要有笔墨纸砚，但沙发上没有几本书，桌上没有一两份报纸，总会觉得不完整，家庭因此也缺了一点睿达、灵动的氛围和色彩。那天有老报人在群里接口说道，纸质传媒消失也难，恐怕如同图书馆不会消亡一样。美国作家索尔·贝娄写了本《晃来晃去的人》，讲述了一间房间里一个心灵的故事，“我老买新书，不可否认，买得快，读得慢。可是只要它们把我团团围住，就像有一种广阔生活的保证人站在身旁。”书报也是一种人性的需求，被那些纸质书报团团围住的感觉，是没有办法电子化的。
于是，我借用了宋人的一句古诗，来描绘由之先生在地铁里孤独的阅报身影：“世人皆失我独得，春风浩浩诗书香”。