水仙花开

2023-02-14    作者:肖振华

我基本不参与买彩票、摸奖之类活动,因为很难得到幸运之神的垂青。过去单位里有个获奖专业户,历年联欢晚会上几乎没有一次空手而返,而往往一桌人有十之二三中彩,台上报出的号码必定与我擦肩而过。由此悟出了一条人生经验:小概率的庆幸在我身上难以呈现。

年末岁初,我会去买两盆水仙,看着葱绿的叶片慢慢长高,不久叶片中蹿出数支花柄,然后每个花柄顶端伸出四五个花苞,很快地一朵朵洁白的花瓣绽放开来,阳光下的花瓣几成透明,守护着黄得耀眼的花蕊,生发出一阵阵淡淡的幽香。“吹香洞庭暖,弄影清昼迟”,每当此时,新春佳节便如期而至。

水仙花快递到家的前两天,读小学的孙子开始发烧,测了抗原,确认阳了。每天开车送他上学、接他回家的我有些担心,但紧随其后的是他妈妈。过两天,妻子大概因为进出他的房间,也被传染,我被逼进了死角,仍作负隅顽抗。在严密的消毒隔离防御措施下,最后儿子也败下阵来。这样全家沦陷,独我守身,直至眼下。

我觉得有点不可思议,没有足不出户禁锢在家,疫情肆虐时我外出购过物、修过车,春节还和家人外出吃过几次饭,真的“万花丛中过,片叶不沾身”?或曰已经感染,不过无症状而已,当然有此可能,但身边大多数人陆续中招,极少见过谁两条杠下,没有一点反应的。或曰防护到位,免疫能力还行,这方面倒是十分用功,用盐水洗鼻,给快递消毒,多洗手,勤锻炼,吃水果,睡足觉,反正退休在家,恂恂如也,但这能确保万无一失吗?

那些天,我刷着微信,在朋友圈一屏“中招”“布洛芬”“刀片嗓”“阳康”……之外,也注意到了诸如“我们办公室全阳了,就我没事”“爸妈阳了一周了,我跟他们同吃同住也没阳”等零星的信息。于是有专家说,目前的证据表明,人类对新冠病毒还是普遍容易感染的,但历史经验也证明,任何病毒都不能感染所有人类。比如有CCR5 del32基因型的人不容易感染1型艾滋病毒,而有些人打了无数次乙肝疫苗,也不会产生抗体。

不经意间,春节到了,突然发现两盆水仙已是叶片盈尺,满眼绿叶,但偏偏花不著枝,拨弄叶片,发现密密的绿叶丛中竟然只有一支花柄,其顶端的几个花苞还包裹着一层铠甲。一样的浸泡清洗,一样的定时换水,一样的不时移盆至窗口阳光下,今夕何年,栽花不发,凌波仙子,荡然无影。问淘宝的商家,总是回答“再等等”。等情据此,我认定十有八九还是种子问题。

不久前曾读到过一本书,作者记叙道,“那年基辛格博士到访北京,有个午餐会,他已近九十岁。我没提地缘政治的大问题,只问他长寿秘诀。他一生很少锻炼,又是口无禁忌的美食家吃货。他嘿嘿一笑,低沉的嗓音,仿佛与空气起了共振:‘没什么秘密。你得选对自己的父母!’”细细想来,在疫情弥漫中独善其身,所谓的“天选之子”,其实还是基因的力量。有报道说,英国牛津大学在《自然》杂志发表的一项研究显示,有些人很难感染新冠病毒,是因为他们携带着一些“幸运基因”。

是不是被幸运之神眷顾了,今天我还不能判断,因为无法预知明天。倒是那两盆水仙,以仅有一柄的花蕾给了我小概率,虽然这小概率不是侥幸,而是遗憾。“长将气度随天道,不把言词问世徒”。“未阳人”这样看待不阳事:天道运行,节气频更,否泰得失,处之坦然。