国庆，二姐从家乡来电，一开口就“毛头、毛头”叫个不停，那个“毛”字在故乡苏州都取阳平声，所以听来格外亲切。哎呀呀，二姐是在喊我乳名呀，我的心一下温暖起来，暖融融的，鼻子一酸，眼睛不禁湿润——二姐的唤声跟母亲的唤声如出一辙啊。
二姐老了，八十好几了，声音却年轻着，真的与曩昔母亲的声音一个模样，很有音韵感。遗传的基因太强大了，我的大姐、二姐以及两位妹妹都跟母亲一样的音质。大姐已经去世了，她生前不呼唤我乳名而总是叫我大名，两位妹妹大概不好意思用乳名来呼唤哥哥，也从不喊我乳名。唯有二姐，无论是见面抑或通电话，总是一口不离喊着我的乳名。近几年，她的耳朵有点背，电话里听不清我的话，于是更加着实地一声声喊着我的乳名。对此，我没有半点嫌烦，而是妥妥地享受，一如当年享受母亲呼唤我乳名一样。
我曾经问过母亲，何以给我取了个“毛头”的乳名？母亲回答说：“生你出来时，头儿和眼睛都滚圆可爱，像一颗毛豆，所以叫毛豆，后就通读为毛头，随了江南人‘小毛头’的泛称。”
听亲人长辈呼唤我的乳名是最亲切受用的，我近花甲之年时，母亲仍一直呼我乳名，她重病在床，一声声呼唤我的乳名，握住我的手给我讲述她少女时渴望念书的故事——那时女孩是没有资格上学的，她借着护送我小舅上学的机会，在教室窗外偷听，回家后让小舅回课，自己练习写字，终于能把《红楼梦》《三国演义》等大部书籍啃下。追想前尘，就是在母亲一声声乳名的召唤下，我丝毫不敢懈怠，认真读书、认真做事，乳名成了我初心的载体啊。
母亲离世后喊我乳名的人大概只有二姐了。在我人生很长一段履历中，二姐呈空白状，因为她十六岁离家出远门工作谋生去了，直到将近六十方始回到家乡安享晚年。但我认定二姐不是空白，而是如绘画之“留白”，留给了我无限想象的空间。那年月，二姐和大哥俱出远门工作，大哥在清华大学任教，二姐在山西勘探队奔波。他们按月按时给家里寄钱的情景让我永难忘怀——我少年时老家最动听的声音就是回荡在天井的邮递员的呼叫：“陆秀芳图章！”“陆秀芳”是母亲的名字，大哥和二姐汇款单上有意填写母亲的名字，因为父亲在生意场上，名字运用多得多，让邮递员每月喊母亲的名字是对母亲的一种尊重及回报。记得那时我特地给母亲刻了一枚名章，每次运用它时，我也沾染了荣光。
二姐回忆起在勘探队的岁月，说是每月领到工资，头一个要去的地方就是邮局，以至工作多年，连手表也没买，脑子里总想着家里等钱开伙仓，弟妹们读书要缴学费……二姐退休回乡，大概十年后，二姐夫离世了，尽管有两个儿子陪伴照应，她仍喜欢独自居守着老屋，似想追写早年留下的空白。这老屋里回响着父母长辈和兄弟姐妹们呼唤乳名的声音，这是最令人神往、牵动情怀的声音。
——二姐啊，真盼望一直听到你一声声喊我乳名的声音。