写下这个标题，不禁哑然失笑。六间房？我一个工薪族怎么会有六间房？
说我有六间房的，是舅舅。国庆50周年那晚，我请舅舅一家在杏花楼吃饭。一杯绍兴酒下肚，舅舅绘声绘色地说起了我在海滨小城的六间房。
上世纪八十年代，我分到新居，请舅舅一家来暖房。他从卧室踱到客厅，从厨房踱到阳台，一边扳起指头：“一间，两间，三间……”一直数到六。我笑道：“老人家哎，两房一厅，算上厅，也不过三间，你怎么算出六间呢？”舅舅回应道：“是六间啊，厨房间啦，卫生间啦，还有宽敞的内阳台，不是房间吗？”舅舅那时已年过古稀，脑筋还是蛮清爽，统共加起来，的确是六间啊。
餐桌旁，听着舅舅浓得化不开的绍兴话，表姐表哥都点头附和，几个外甥女却笑得前仰后合，纷纷说舅公“搞大了”，舅舅正色道：“是六间房啊，我一间间数过来，难道我会点错？！”
舅舅啊，是这几个小辈搞错了。他们根本不晓得，住在上海老式里弄的居民，习惯用“间”来算的。一间客堂间、一间亭子间、一间西厢房……小辈们从没见过公用厨房间油渍斑斑的七八根电灯线，不知道大清早拎着马桶走向倒粪站的匆忙。
从前的国庆节，我都会从海滨小城赶到市区探望舅舅舅母，有时晚了，热心的二老总要挽留我住宿。一间12平方米的后厢房，白天也是暗蒙蒙的。舅妈总是说：“委屈你挤一挤吧。”在沙发上将就一夜的我，每次都辗转难眠。后来，我搬到锦江乐园附近的小区，舅舅来小住一星期。他最满意的，是他歇息的朝南房间，满屋的阳光晒得他浑身暖洋洋。按照老人家的说法，开心得“睏梦头里笑出声”。想想也是，长期蜗居在不见阳光的小屋里，那滋味，岂是旁人能体会的？
杏花楼的国庆之夜，舅舅说的话我记不真切了。那晚，老人家问妹妹是不是“六间房”，我记忆犹新。我告诉舅舅：“小妹在浦东也是六间房。大妹在松江的别墅，有十间房。”老人家笑道：“大河涨水小河满，经济发展了，国家才会好，小家才会好啊！你们福气好，赶上了好时代！”