那年秋日，一个星期天的上午，我去单位值班。自行车刚刚骑进机关大院，门卫就冲我招手：“周老师，快来，您的电话。”但听得阿姨急切地哭喊：“天柱，你快回来，你姆妈已送医院。”我连忙请假，飞踩自行车直冲医院。
一进病房，平素面容慈祥的母亲完全变了形，后脑勺包了一层又一层纱布，右眼肿得睁不开。原来，患有高血压糖尿病的母亲，早晨上公园打完太极拳，心急火燎赶回家，爬楼梯时没站稳，从楼梯上滚了下来，砸在水泥地上，跌得鼻青眼肿。我俯下身，心疼的泪水淌了下来。被泪水滴醒的母亲却笑着安慰我：“没什么，很快就会好的。”
出院时，主治医师一脸严肃地叮嘱我：“花甲老人要按时服药。更重要的是，今后，外出走路，上下楼梯，必须拄拐杖。”
和母亲一提拐杖，便遭封杀：“这事我懂！不用你操心！”“懂”字说得特别响。我一急，搬出医嘱。母亲勉强点点头，嘟哝道：“好好好！”究竟怎么个好法，没有下文。
说服不了母亲，我深为懊恼。细心的阿姨悄悄告诉我：“傻孩子，你还不懂老妈的心。她从不服老。用了拐杖，怕老姐妹说她老了。”原来，问题出在“老”字上。事实是，谁都要变老。硬拗不服老，行吗？我一冲动，想先斩后奏，把拐杖买回来再说。父亲立即投了反对票。道理很简单，拐杖是母亲用。她本人没想通，买了不用，也是白搭。
不管怎么说，血的教训，让母亲谨慎多了。她一改以往风生水起的快节奏，一步一步走得稳当踏实。可是，那天早上，我陪她去医院看病。一路上，我想搀扶她，她却连连摆手谢绝。谁料过马路时，她心一急脚一滑，竟仰面倒了下去。幸亏我眼疾手快，奋力抱住。结果，两人一起滑坐在马路中央。
回到家，我急急地禀告父亲，他皱着眉头，只说了一句话：“明天是星期六，我们一起去老城隍庙。”
爸妈一向喜爱城隍庙的蟹壳黄与宁波汤团，难得去一趟，吃罢这一干一湿、一咸一甜的经典点心，父亲领着母亲与我，来到拐杖专卖店。母亲一看就嚷开了：“不对呀，我没说要买拐杖。”父亲说：“你不要，我要呀。对老年人来说，拐杖是最管用的第三条腿。老人不能整天闷在家里，外出走走，有益健康。带根拐杖，增加安全系数，可以让家人放心呀。”父亲这番话，令母亲不住地点头。
挑选拐杖，父亲真有一套。材质选黄杨，天然原木，结实耐脏。站于平地，两手下垂，取立正姿势，测出手腕至地面的距离，就是拐杖的理想高度。选好自己的拐杖，父亲不由分说，拉着母亲的手，替她选起来。“女用拐杖，竹杖轻巧耐用，成都锦里的筇竹最佳。”
从这一天起，父母亲出门，从不忘记带上放在房门口的拐杖。直至母亲逝世，她再也不曾摔倒。