孤独的时候，邀几个好友，围坐品茗，是一件很快乐的事。我家泡茶用玻璃茶壶，它晶莹剔透，喝茶的人慢慢地看着壶内的变化，也是一件有趣的事。
净水煮沸，灌入壶中。随着水的冲流，略带一点黄的绿色嫩芽旋转了一小圈，慢慢浮上来。特别是叶尖，轻轻的，总是向上。我喜欢用指尖去触碰，很奇怪，芽尖还是浮在上面。
小时候家里泡茶，我也喜欢这样，还好奇地问爸爸：“它为什么不下去呢？”“因为轻，它还没舒展开呢！”那时候年纪小，以为是“青”，那它黄了就一定会下去了吧。现在想想，我还真没猜错。第一泡茶略带苦味，茶尖毫无顾忌地向上探望，似有若无的迷茫，新奇又欢愉的清香，至真至纯。
朋友欲把第一泡茶倒掉，我急得叫起来：“干吗把年轻倒掉？”朋友说：“首泡不好喝，还带有泥土的涩味。”“谁不是从年轻走来，从青涩懵懂中走来，那是纯粹的乡土味，是青春的味道。”
看看茶这个字吧，人在草木中，那就是自然，就是纯净，不带世俗味的年轻啊！喝着青青的茶水，忆着青春，倍感茶非茶，而是人生。
第二次冲水，茶叶伴着水雾的升腾徐徐舒展，一缕细细的清香慢慢溢出。茶叶也上下沉浮，几个回合之后，渐渐沉下去了。静静地望着青叶的舒展，不失矜持，缓缓落在了壶底，绿水、青叶、玻璃壶，很美。这几度沉浮的叶子，有点像我们的中年。经历了坎坷路程，不再青涩稚嫩，沉到壶底，散发甘醇的香气。
茶的第二泡最好喝，浓郁，带一点点涩味，更多的是回味。总说光阴似箭，日月如梭。中年以后便知道，以前挂在嘴边的似箭如梭只是水上的浮叶，真正的光阴都是沉重到无法用文字形容的，酸甜苦辣，汗血交加。
人生如茶，第三道茶淡如清风。耳顺以后，寒暑雨雪已是记忆，沉淀下来的是淡然，幸福也淡，痛苦也淡。想起了卢仝的茶歌：一碗喉吻润，两碗破孤闷，三碗搜枯肠……茶是灵魂的朋友，举杯不必邀明月，对着茶，如同遇到了知己，慢慢地品着，静静地思索着，就好像在与大自然沟通，可以倾诉，可以自省。得此境界，夫复何求？有时候，晚霞也很美，我常看到一抹淡红的晚霞伴着云彩，看着它们一点一点坠落，落到了路的尽头。风过而竹不留声，雁去而潭不留影……那人呢，会走过而不留履迹。我们只是平凡的人，没有什么轰轰烈烈的生活，总要像茶叶那样，淡淡地，或者默默地完成该完成的事，走完该走的路。
突然想起了外婆。有一次，她住在我家，晚上睡觉前总要让我和哥哥给她念一段《西游记》。念到菩提老祖让悟空半夜去他那里，传授长生不老之术。半睡半醒的外婆突然问我们：“那长生不老的秘诀有没有写在书上呢？快念来听听！”“外婆，我没找到。”全家人都笑了。我真找了，真没找到。
其实，哪有长生不老之术呢？哪有走不完的路呢？青年锐尖，中年沉浮，老年平淡。茶是这样，人生又何尝不是这样呢？品完了茶，思索完了人生，送走了茶友，剩下的是自己快活的当下和纯净的灵魂。