当年高考，千军万马过独木桥，难。我以2分之差落榜。
落榜，对我打击很大。郁闷和无聊中，我跟着表弟来到天津做保洁工人。一辆人工垃圾清运车，一把铁锨，一把竹制笤帚，一块工牌，就是我的身份象征。相较于老家的架子车，这种清运车的车把下有支架，停下时需要前放。我数次后置，垃圾倾泻一地。干了将近两个月，我收到了数学老师的挂号信。他在信中鼓励我：“还是回来复习吧，多学数学，别太偏科，一定能考上！”
老师姓赵，他给我鼓气：“数学多做对两道选择题，就可以了。到大学里，你就发挥特长，好好读写，圆你的作家梦！打工，啥时候都中。”
我重新回到了校园，继续读书。我总是遇到好老师，我的老师都值得尊敬。这是我难忘的一件事儿，老师的一封信，让我重返教室。
第二件事，是母亲的一句话。那时流行打工。我家条件不好，身为老大，我也想和邻家孩子一样去南方。母亲坚决不同意，一定要我上学。我磕磕绊绊地读完高二。高三开学前，我又提出要去打工。就在灶屋里，母亲一边擀着面条，一边对正在烧锅的我说：“你好好上学吧。我好几次梦见，你就在大学里读书，你靠写字吃饭！”
复习那年，母亲还这样为我打气：“听我的话，不坑你！”母亲说，她一次次梦见我考上了大学，拿着鲜红的通知书，走进村里……就这样，不自信的我，以此暗示、安慰自己，积极地学习。人，是需要一点精神的。多年后，我再问母亲的梦，她笑得有些不置可否。
第三件事儿，是一碗面，叫我长了豪气。
高考前一天，我算了算手中的饭钱，觉得还能略有剩余。毕竟高考，父母多给了零花钱，还给我蒸了几个糖包子送来。大晌午，三弟送来的，骑着自行车，一身汗水，穿着拖鞋。他说，哥，你好好考吧，一定能考上！说完，饭也顾不上吃，就去工地了……下午看过考场，我出了校门，来到老电影院旁的那家烩面馆。记得天很热，我的心情很激动，直接要了三两的大碗！老板盛面时，给的是四两。他说，你们这些学生娃子，嘴都馋，好好吃一碗吧，考上大学！
这家的烩面，特别好喝，偶尔来一次，总是一两。那晚，我没有像以前那样狼吞虎咽，而是慢慢地品味，啜汤，吃菜，品面，放醋，最后放辣椒油。读书不易，愿我如愿！多年后，和家人一起再来，老店依旧，滋味依然，只是老板换了，虽然我很想感谢那位只收我二两面钱的老板。
高考那几天，我就没有再出校门，安心静心地考试。虽然第一场就十分影响情绪，我的作文竟然没写题目！