岳母在小城里生活了二十年，岳父去世后，她执意搬回老家住。老屋经过修整，焕然一新，只有墙上的相框还是老样子，里面镶满了老照片，提示着旧时光的存在。
其中有一张，是到亲戚家做客时照的，那年，女儿不到三岁，穿一件灰色小马夹，扎两个小辫，咧着嘴笑。而我穿一件黄色的长袖T恤，是妻子在商场买的，因我不喜欢那种颜色，很少穿，竟一直留到现在。前几天我在家做饭时，还穿过。要不是在照片中看到，我还真没意识到，这衣服竟然有二十多年了，而当年的小丫头，已研究生毕业……我瞅着照片，一时感慨万分。
有一首歌唱道：“时间都去哪儿了，还没好好感受年轻，就老了……”是的，孩子长大了，我们自然会老，这是自然规律。就如照片中的那件衣服，提醒我们的，也无非是时光无情的流逝，让我们惊讶：真的有这么多年了吗？为什么总在一抬头、一转身的瞬间，才发现那些旧时光，就附着在一件衣服上，在孩子纯真的笑容里，温暖又惆怅……
二十六年前的暮春，我第一次去妻子家，就在我现在躺着的这张炕上，吃饭。靠东墙三屉桌上的电视，正在播放电视连续剧《书剑恩仇录》，冲天的英雄豪气，更兼画面唯美，儿女情长，大家都喜欢看。当片头曲响起时，我的心一颤，歌者的声线有很强的辨识度，嗓音略显沙哑，沧桑中带着淡淡的伤感。歌词也好：“想问伊人何处，离愁渐远渐生，但愿人长久，情常在，无悔无憾……”这样的一首歌，是充满故事感的，不由让我想起一个人，一段往事，以及当下的安稳和幸福。
因为太喜欢，我将歌词抄在妻子的歌本上，我记得本子上有明星贴画，抄了很多歌曲，潘美辰的最多。那阵子妻子很喜欢她的歌。我还记得，我是用红笔抄写的，抄完后，我竟能大体将歌唱下来了，心中有种甜蜜的忧伤。而今，与妻子已携手26年了，走过的，都是旧时光啊！是相濡以沫，岁月静好。
也是在这里，五年前岳父去世。仍记得他在病重后，非要回老家，每天沿着村里村外的小路，走上一圈儿，偶尔也去不远处的池塘、沟渠钓鱼。他是位勤劳、善良的老人，总是闲不住，以前在老家住时，院子里，院墙外，种满了菜，当时我们还在小镇上班，他时不时就骑自行车去送菜。后来搬到城里，我们每次去，都是他亲自下厨，他做的菜好吃，各种面食也做得好。关键是老人脾气也好，整天乐呵呵的，仿佛从没有烦恼、忧愁。但谁也想不到，一开始他只是胰腺炎，肝功不好，也没太当回事，后来竟发展成肝硬化腹水，虽经多方治疗，终无力回天，只留下墙上照片中的影像，每每看到，总是伤感不已。
有句话说，世间所有的相遇，都是久别重逢。然而，相片中那些或美好或平淡的旧时光，却永不会再来了，留下的只是思念，是记忆，是往日情怀……但我永远相信的是，尽管时光无情，但只要心中有爱，我们在这清欢浮世中，也就有了坚守的理由和绵绵情意。