摄曾经，还是母亲在世的时候，有一天，几名妇女冲进娘家，把我们贴在玻璃门上的红色“福”字撕掉，理由千奇百怪。什么“邪道”“迷信”“魔字”，总之，这不是个好字，必须消灭。
父母老眼昏花，就喜欢鲜艳的颜色。在他们眼里，植物园的红花最好看。我们做子女的也只是为了讨老人喜欢，在春节前贴上醒目的“福”字，没想到会被这样的好事者上纲上线。
母亲也是人云亦云，竟然同意她们的观点，也觉得这个字有些问题。我那时还年轻，气盛，不由嚷道：“应该把爸爸的名字从户口簿中开除！”
这是嘲讽，因为父亲的名字里有个“福”字。
这个字平时被许多人看轻，因为用它的人常常文化程度不高，又多在乡人的名字里，显得浅薄、土气。弟弟镶过一只金戒指，上面刻着一个“福”字，我就忍不住说，“什么字不好刻，多俗气啊”。和那些在娘家撕“福”字的人相比，我是五十步笑百步。
奇怪的是，每逢春节，这个字到处可见。好长一段时间，人们还喜欢将它倒过来贴，意为“福到”。
“到”“倒”不分。从字面上说，倒，岂不是把福倒掉吗？可是，人们一厢情愿，倒得欢天喜地。民俗如此，也不见谁一本正经地推行正确的贴法。反正我 们在娘家贴的，总是端端正正的“福”字。
其实，一个字没有好恶，它只是一个客观描述，无关正邪。不客观的是人的理解，比如“福”字，大多数人视为吉利的字 。春节贴它，多半代表了祈求与盼望。难道有谁愿意在自家门窗上贴一个“祸”字？尽管它也是一个客观的描述，人心总是本能地喜欢“福”而排斥“祸”的。所以，那些撕“福”字的人，我真心地觉得她们可怜。
过去，我将“福”看成一个只在节日里发挥作用的字，今年不同了。丈夫买来几只红灯笼，上面有大大小小的“福”字；小院里又装了几个金色的地灯，上面也是“福”字；两位朋友快递来他们写的“福”字；还有两个小学生写了“福”字送我。连买来的春联，也少不了“福”字。放眼望去，近百个“福”字了吧？我突然意识到，这个字有自己的颜色——红色。即便用黑墨书写，也必然会用红色衬底。
今天，我的视觉才对这个字有了真正的感觉。它们是活生生的，每一个字都连着家父。他没住过我们家现在住的大房子，未曾拥有自己的院子，他的一生只是给儿女赐福，也尽力为世间增添温暖。他已离世，但他为我们播种的善根福运绵绵不绝。“福”字与我们家有关，也与大众的节日有关。多么好的字啊。