父母的老家，在沪宁线上的一座县城里，一条名为朱家弄的幽静弄堂。从1968年到2008年，悠悠岁月四十年，无数次的回老家，是我最珍贵的记忆。
第一次远离父母，是到县郊农村插队落户。独立生活的不易、农活的苦累、日子的单调，还有对未来的迷茫，都想向母亲倾诉。每当农忙季节结束，我就迫不及待地走10多里阡陌乡路，赶到通往县城的轮船码头。母亲的担忧从不露在脸上，问长问短、做点好吃的饭菜外，常宽慰我的一句话是，“别人能过，我们也能过”。
8年半后我上调返城，进了一家驻地在外市的省级企业，离老家远了，但好在交通方便。三四年间，一有空我就坐长途汽车回县城，下车后抄近路走田间小道、后山小路，兴冲冲地推开老家那扇木质的外门。工作稳定、生活安顿了，还有大食堂大礼堂大阅览室，工资津贴加起来比县城高不少，每天都有新鲜事。那种喜悦、满足，急切地要回老家与父母亲分享。每月发工资的那个周末，我怀揣多余的钱，自豪地交给母亲：“哈，我挣钱了。”
1981年元旦一过，我通过外语招聘调往省城工作，两年后，妻子和女儿也迁居省城。离老家更远了，回老家的意念却愈加强烈了。时光荏苒，父母亲年事渐高，身上毛病也多了起来：父亲患了三叉神经痛，耳朵也几乎失聪；母亲先是右腿骨折，后又患胆结石。对父母亲除了挂念更多了担忧，总想多回老家看看。每次回家，住在县城的兄弟姐妹也相约而来，齐聚一堂，陪父母谈天说地、聊东聊西，同享天伦之乐。每次离家时，母亲撑着拐杖送我到家门口那一刻，让我总忍不住泪湿眼眶。
每年春节回老家，大年初二总要举行家宴，父母亲和我们各家大人小孩20多人，围着两张大圆桌，坐得挤挤挨挨。菜都是母亲和二哥亲手做的，精致可口，堪与饭店媲美。滑嫩柔韧的斩肉（狮子头），色香味俱全的干切牛肉和肴肉，炸得金黄柔糯的猪油年糕……母亲脸上始终挂着喜盈盈的笑，平常从不喝白酒的父亲会破例喝个小半杯。
岁月无情，2001年父亲先走了，2008年母亲也离世了，老宅也在新一轮城市建设中拆迁了。失去了主人和载体，还有老家吗？我问自己。尽管老家还有亲友，还年年相聚，但那种回父母老家的感觉和欢聚的氛围已一去不复返了。
人生代谢、世事变迁，一些美好的东西总是要失去的，是再也回不来的，只能留在记忆里重温、回味。
且惜今朝。