行摄在高桥古镇，一个老师傅开的缝纫摊，引起了我的注意。他面前摆着的，是与我家同款的飞人牌缝纫机，是个老古董了。当年我妈妈买这台缝纫机的时候，我还不到10岁。
它是我妈妈的宝贝，搬到哪儿都不让我们碰。直到“文革”时期，有两年停课闹革命，上不了学了，我就想学做衣服穿。我妈不让我摸那台长在她心尖儿的机器，怕弄坏了。我爸爸说：“你学着做吧，弄坏了机器，我来修。”
请来了尚方宝剑，那台飞人牌缝纫机便成了我的舞台。不用时，机身可以翻到台面下，就是一张平平的小桌子，可以用来裁布，翻上来就是缝纫台。我先学会了缝纫，又去学裁剪。那时候，有老师傅在家门口的小学里办夜校，免费教我们。
到了14岁上，我已成了妈妈的骄傲，亲朋好友都知道“大闺女手巧，能做会剪”。我一下子多了好多事，总有人送布过来，让给他做。我成了街坊四邻争相来找的巧手姑娘。活多了做烦了我去埋怨我妈，干吗买这机器放家里呢。现在想来，真是甜蜜的抱怨。
凭着这两下童子功，在经济困难的时候，我接缝纫摊的活补贴家用。单位里集资建房，我家曾一度无力购买，无奈退了认购的房子。接下来的业余时间，我靠搞童装一步步度过了危机，待到单位再一次集资建房的时候，终于成功拿下了。
而今，我跟随着女儿来到了上海。走在悠悠古镇，仿佛时光倒流了一般，再见到这“老伙计”，就像有机会躲回了少年的回忆里，怎不叫人心生感慨。
别来无恙，我亲爱的老伙计。