“方老师：送你一篮香粽，温馨的箬叶裹着甜蜜的心，包上关心的叶，缠上思念的线，再打上一个眷恋的结，祝您端午节快乐！感谢您谆谆教导与雪中送炭，思敏铭记在心。”
一篮香粽，一张贺卡，思敏，老师也没忘三年前你的病情告白……
2018年初夏的一日清晨，六时未到，我刚用罢早饭，她便发来短信：“方老师早！最近身体好吗？突然很想您！冒昧发来问候，打扰您休息啦！郑思敏。”
我信手回复：“很好啊！我刚吃完早饭。爱巢筑好了没有？”“啊？没有啊！您起那么早哇，加个微信吧”。“加个微信？方老师用了十多年的古董手机，不玩微信的哦！”“我还在猜想您会坚持不开微信，果然！”
刚刚聊了一个来回，剧情急转直下，她的回复令我大为震惊，揪心不已。“今年对我来说挺特殊的，得了大病。一整年都要在化疗中度过。放心啦，不会死，哈哈。不过所有的所有都被推翻了，人生中很多事情的重要性都被重新安排。今早冲凉时，突然心里很难过，就想来问候您。”
很难表达我读到这条短信时心灵受到的冲击，哪怕已经历过父母离世的悲痛。出乎意料的震惊和已有心理准备的难受，截然不同。
我无法想象，一个花样年华、体质柔弱的年轻女子，如何经受住得知病情那一刻天塌地陷般的哀痛，又是如何在病榻上度过一次次化疗的……
时光倒回2005年，那年她高一，我教她们班的语文。她容貌姣好，心地善良，性格开朗，好学上进，文科尤佳。每周练笔，文质兼美。经我推荐，她的习作《拔除心中的杂草》发表于当年6月11日《新民晚报》。2008年高考，她就读于东华大学英语专业，毕业后进入了她热爱的教育行业。
十多年来，我们一直保持联系。单位的事、家里的事，乃至终身大事，学习上的答疑，处世时的困惑，她都会发短信咨询，或约见地铁站。我们无所不谈，十分愉快。
她自强自立，2016年，靠自己打拼赚来的钱买了房。她不忘调侃自己：“我是穷二代，只能靠自己。”“富不过三代，穷不过一代，自己努力最好。”这两条短信依然存在我的老年手机里……
心痛之余，我没有勇气详细询问她的病情，第一个念头就是想去探望她：“你千万保重，我会来看你的！”“谢谢方老师，不要来看我了。真没事，不危及生命的！我明年应该就好了。等我头发、眉毛都长出来了，我来看您吧，哈哈哈。”
乐观开朗的精神状态是战胜疾病的最佳良药，读书，是最有力的精神支撑。“把你家的地址告诉我，我快递一本书给你。”“好的，今年确实都靠看书打发日子了。”我给她快递了英文原版《嘉莉妹妹》。
那些日子，心中的担忧时隐时现 ，又怕打扰她养病，不敢发短信询问病情。直到一年后的夏天，她发来各项指标经复检都正常的短信，心中的牵挂才得以放下。
一年后的金秋十月，她请我在南京路吃饭，我欣然赴约。华灯璀璨，循声（手机）而去，只见她秀发披肩，娥眉曼只，气色上佳，笑脸盈盈，仿佛一切的伤痛都不曾发生。餐间交谈，更是无拘无束，笑语不断。
翌日晚上，她便给我发来短信：“谢谢方老师赏脸吃饭，哈哈。和您交流非常愉快，我们很多观点挺相近的，我也学到很多，给您寄了一箱海参。谢谢您的红包，希望您身体健康！”
去年夏天，拜“新冠君”所赐，我换了智能手机：“方老师终于申请了微信，我们可以开始聊天了。”年逾古稀的我在心中为她祈福：愿她的生命烛光永远照亮她的美好前程。