盐冬瓜是我家的夏令下饭（甬语：小菜）。一识货朋友赞道，还有盐冬瓜，外面吃不到的！我回复，这是我母亲传下来的。
父母亲出生于浙江鄞县，是正宗的宁波人。宁波特产“三臭”，臭冬瓜是其中之一。上世纪六十年代，我陪母亲去宁波乡下休养，随母拜访各位老长辈，女主人常常从臭缸里捞出臭冬瓜，让母亲尝鲜。还说，这东西，现在城里吃不到的。母亲嫁到城里后，做不成臭冬瓜，就开始做盐冬瓜。
小时候，家里孩子多，餐桌上素菜唱主角，冬瓜几分钱一斤，三天两头吃。冬瓜能煮汤， 红烧，煨毛豆，是素菜中的百搭。幼年的我们吃饭吃得呒没味道了，就从家里的一只白色瓷缸里搛一块盐冬瓜，放在蓝边碗里，浇几滴麻油，剩下的白饭立刻下肚了。有时，还要再盛半碗米饭，才对得起嘴里残存的咸鲜味。母亲就会笑眯眯地说，咸煞了是口伐？一块盐冬瓜，咸倒一头牛。
夏天，家里的盐冬瓜从不断货。盛盐冬瓜的瓷缸，放在菜橱旁的一只柜子顶上。大人掀开盖就能拿到，小孩子需踏在小凳子上才够得到。母亲有一条禁令，搛盐冬瓜，一定要用清爽的筷子。否则，缸里的水浑了，盐冬瓜就要酸掉。
大概一个星期到十天，母亲就会叫上我们，与她一起去菜场买冬瓜，帮着拎回来。有一次，我在一旁看她怎样做盐冬瓜。先把粗盐放入瓷缸，灌入沸水，冷却后，用筷子沾一下，放在舌尖试味。同时，将洗净皮的冬瓜放在水里煮，煮得差不多时，盛出待用。冷却后，一块一块放进瓷缸，让盐水浸没冬瓜，盖上盖子，两天后即可食用。
我成家搬离老宅之后，有一天想起盐冬瓜的清香咸鲜，就买了一块冬瓜，与妻子一起试着做了一次。我做的盐冬瓜淡而无味，瓜皮上的瓜茸软塌塌的，看了一点食欲也没有 ，沾着酱油才勉强吃了下去。
那天回母亲处吃饭，说起此事，母亲哈哈大笑。说，你一定漏了哪道程序。请教窍门，母亲说，哪有什么窍门，只要做到三点就可以了。瓜茸软而不烂，瓜皮脆而不硬，味道咸中有鲜。我问怎样做到呢？她说，这都是熟能生巧的事。瑞玲（我妻子）菜 烧得这么好吃，做盐冬瓜，不在话下。母亲又补充道，现在有冰箱，冬瓜不必浸在盐水里，直接把盐抹在瓜茸上，放进冰箱冷藏，一两天就可以。妻子在一旁悄悄地说，这更考验功夫了！
不知妻从母亲那儿得来什么真传，此后做的盐冬瓜，都软硬适中，咸淡相宜，鲜香俱佳，也成了我家餐桌上的夏日主打菜。我问妻子，您在老太太那儿学到了什么秘诀，怎么这盐冬瓜越做越好吃？妻子嘻笑道，祖传秘方，传媳不传子。又说，你吃这盐冬瓜，怀着对母亲的一份感情，心里无比鲜美。或许妻讲的有道理，天下的美食，都蕴含着一段美好的人文故事。