浓云的天气，有一点细雨，气温不低，手裸露在外也不嫌冷，这样的氛围很适合整理旧书。于是在这个年梢的午后 ，挑一张轻音乐碟片，是KEVINKERN 的《绿色花园》，拉开一架架书柜门，让柔漫如水的钢琴音符在书房流淌开来。
书柜里的书都旧了，油墨味早释放完，有淡淡的霉味，但绝不难闻，是馆藏家庋书籍都有的那种味道，给人一种满足感和亲切感。迁居在即，闲暇时便用来检点旧书，摩挲着一册册带有褐斑的书皮，翻动泛黄的纸页，默默地和一些跟随多年的书籍道别分手。
许多书是一时舍不得离弃的。比如那一套装帧简洁的《数 理化自学丛书》，共有17册，里面还夹着几张演算稿纸 ，自小学四年级遭遇“文革”，直到该上大学的年龄，荒废十年后，才由这套书给了我正规、系统的知识启蒙。顾我有情还惜别。时过境迁，如今的教材题目更新颖、解题方法更进步，只能学山下英子的断舍离了。
曾经读过一些人物传记，通常是小时候家有丰富的藏书，可以随意翻看，即使儿童不宜、父母不让看，他们也想方设法去骗去偷，这种趣味盎然的读书情节让人羡慕。谁说过的，“一个家庭中没有书籍,等于一间房子没有窗子。”而我的童年，就住在这没有窗的暗屋，除了偶尔有一两分钱，坐在书摊边看看连环画。
还是读一二年级时候吧，终于有了属于自己的第一本书：《常用成语》。眼前的这本上海教育出版社出版的书，小32开本，系“工农通俗文库”系列丛书的一本，橘红色封面，上方是稻穗旁读书的装饰画，下面是拉长的白色美术字书名，薄薄的50页，定价0.11元，1963年出版。书中按第一字笔画次序排列，收入了437条成语。近60年了，当时买书的兴奋还历历在目，得书后便抄写背诵，作文中现学现用，在一句话里竟然连用了三个成语，当机立断、雷厉风行、分秒必争……书柜里还有一本《我们是姊妹兄弟》，这是我读到的第一本小说，6.8万字，98页，也是薄薄的一本。当时这本书是借来阅读的，故事背景是上海的一所学校，人物就是身边的你我他，这让我十分着迷，深深沉湎其中。那时刚戴上红领巾不久，担任中队宣传委员，也想着有一天，写下我们少先队生活的五彩缤纷……前两年在网上旧书店溜达，突然看到了这本儿时的书，立即下单买下。拿到书后，适逢小学同学相聚，少年儿童出版社 1961年出版的小说，犹如一列逆向时光车，载着我们重返少年，别梦依稀，让我们一群姊妹兄弟唏嘘不已。
钢琴曲在耳畔演绎还原生命的绿色。我在泛黄的书页中流连，手里的书也透出一丝丝令人依恋的青草香气。有的书是注定跟随你一辈子的。几回搬家，几回理书，上一轮不舍的书，再一轮散去了；留下来的书，无论哪一册，都在说着存在的理由。舍取标准再苛刻，即便有时想从书房里撤去书柜 ，我的少年的书也不会丢弃。不是这些书有多少知识含量，这些书也不会是孤本绝版，但对于我来说，这两本薄薄的小书，是少年时代引颈向外张望时，看到的第一片绿叶。