去年初夏的一天，住在远郊养老院的母亲 ，因惦念着老同事，一大早便搭乘班车赶来市区，参加一场退休教师的午餐聚会。父母所谓的养老院实质上就是一个养老社区，而母亲搭乘的班车，也是社区为老人出入市区提供的交通便利。
上午10点刚过，父亲就打来了电话，告知我母亲参加聚餐一事，并关照我，待聚会结束后，须将母亲送到班车上，生怕她半途迷路。接到“指令”的我，随即打母亲的手机。铃响，不接。这是母亲的习性，她用手机向来任性，只有她需要的时候才派用场，否则，基本就是失联状态。不管啦，索性早早地赶到他们聚餐的酒家“守株待兔”。我选了一个母亲在我视线内的位置坐等，不打扰她，因为她正与几个老同事谈得热络，他们都是白发苍苍的老教师，见面一次不容易。直至曲终人散，我尾随母亲走出酒家，出其不意出现在她面前。母亲似乎有所察觉，却佯装吃惊，说，你怎么会来，我是不想麻烦你的。然说归说，却笑得开心，愉快的心情溢于言表。回去的班车要下午3点启程，时间尚早，我挽着母亲走进了一家咖啡馆，闲聊一会儿，母亲就坐不住了，说，还是早些走，只有坐上班车才安心。我欲送她，母亲却不肯，说她自己认得路的。见我态度坚决，母亲忽然像孩子似的歪着头，眨巴着眼睛说，那可以，你不许做声，就跟在我后面，我走给你看。
于是，我跟着母亲进了地铁4号线，看得出，母亲有些许紧张，每到一站都仔细看站名，生怕过了站头。做了几十年老师的她，今天却像一个被考试的学生，显得格外认真。到了中山公园站，我跟着她下车，出地铁口，而后就听母亲边走边自言自语：应该向左拐――过一条横马路――对面有 一个大广告牌――再直走……她专注地搜索着自己脑海里的“导航线路”，几乎忘了我的存在。直到望见一处停车区域，方才松了口气，说，就在这里了。再紧走数步，果然看见社区的大巴士就在其中。母亲上车时，转脸冲我一笑，神情得意，好像在说：怎么样，我不糊涂吧。
这似曾相识的一幕，陡然让我想起了什么……哦，那是三十多年前我第一次上班时的情景。那天我说我自己可以去，但母亲不放心，执意要送我去新单位。我们母女俩乘上了公交车，下车后，我说我认得路的，让母亲赶紧去上班。母亲却说：你走给我看，我在后面跟着。直到看见单位的门头，母亲方才止住了脚步，向我挥挥手，目送我跨进了新单位的大门。
光阴不复，亲情轮回。母亲以“我走给你看”的老小孩天真，令我触景生情，回眸往事。无意间给予提示，父母已经到了需要子女呵护的时候了。