到公园晨练，经常在湖边看到两位老人，坐在一株柳树下的长椅上，又拉又唱。男的瘦瘦的，头发有些花白，看上去七八十岁，拉胡琴；女的年轻些，长发披肩，好像还抹着口红，唱的是传统歌曲或黄梅戏。拉的很认真；唱的很专心。或许因为上了年纪，不时走腔跑调儿，引起一些路人的议论甚至侧目。
他们依旧悠然地拉着，唱着。
每当看到他们，我不由得感叹，真是一对活宝！
前些日子，再经过那条长椅，只看到唱歌的老人坐在那里。她静静地坐着，有意无意地看看湖面，或是经过的人，不再唱。
头一次我没在意，第二次第三次，依然是她一个人。我实在憋不住，上前问道：“阿姨，拉胡琴的爷叔没来？”“他走了。”低沉平缓的回答透出淡淡的忧伤。“啥辰光走的？”“前天刚过‘五七’。”“您一个人还常来？”老人微微一笑，爽朗地回答：“我当他没死！”
我一怔，想说什么，半天，啥也没说。
不禁想到马尔克斯在 《霍乱时期的爱情》里描写的费尔米娜。丈夫去世后，无论她怎样努力，也不管她做什么，甚 至将丈夫穿过的衣服烧掉 ，把丈夫读过的书卖掉，丈夫的形象总是萦绕在她的脑海里。“特别是，在小公园的长靠背椅上，丈夫折下那支扁桃树枝向她求爱的样子，经常像夜间的小鸟，扑棱着翅膀从她头上掠过”。最后，她终于明白，只要还活着，丈夫在她的心里就不会死去。从此，每次路过那个小花园，她都会到那张椅子上坐一会儿，有时情不自禁地喃喃私语些什么。
我和唱歌的阿姨聊了一会，得知她姓于，她丈夫姓罗，他们在淮北插队落户时认识。县革委会要成立毛泽东思想文艺宣传队，她被调去唱歌，他被调去拉胡琴。二胡板胡京胡，他都会。她能唱很多革命歌曲，还会唱黄梅戏。每次演出，两人配合默契，天长日久，产生了感情。宣传队不准谈恋爱，回沪后的一天傍晚，火热的太阳躲到大楼后面，公园快要关门的时候，他们在这条长椅上紧紧相拥。从此，树上的鸟儿成双对。
退休多年，他们依然保持着爱好。那棵柳树，那条长椅，成为他们的舞台。只要天气好，他们就来到这里，拉一拉唱一唱。即使不拉琴不唱歌，来这里坐一坐看一看 ，想一想心事，也是好的。