五十年代的两万户新工房，解决了好多百姓的住房困难，政府还配套了一些小绿地 ，父亲住的长白新村小河东侧就有一块。虽然还没足球场大，已属难能可贵。那里利用河边原有的柳树和槐树以及灌木丛，用水泥柱围上铁丝网，建了几处葡萄架和好多石条凳，夏有荫，冬有阳。还栽了月季石榴美人蕉，周边的居民叫它“小花园”，成了地标。
父亲是棉纺厂的正七级钳工，拿过不少技术革新奖。他退休后，有乡镇企业来请，父亲很想得开，过去为国忙，如今老伴身体不好，该为家忙了，一门心思买汏烧。
空闲的时间多了，小花园成了父亲爱去的地方。我休息天去看父母，母亲总说他在小花园。也真能在那儿找到他，正与一帮老头聊得起劲，聊国际新闻，比联合国秘书长还上心。
这时的小花园，水泥柱和铁丝网早拆了，道路就成了天然边界。石条凳被聊天的人坐得精光铮亮，也常有人在上面摆开棋局，杀得不亦乐乎。周围尽是看棋的人，观棋不语的君子之风，这儿是不讲究的，反倒是观棋的比下棋的还上劲。阿姨阿婆没地方坐，就站着，说些家长里短，笑声一阵又一阵。
父亲退休后的十年最快乐，小花园是他的开心之地。他一遍又一遍描述老山东和老宁波棋战加骂战的情景，自己怎么起哄也照实说。彼时，父亲的眉毛都在笑呢。
父亲七十岁那年，母亲去世了。小弟一家上班，父亲寂寞了，就去小花园。老伙伴的安慰淡化了他心中的忧伤，他们时常陪着父亲，还送他回家。小花园啊，有父亲最真诚的老友。
没多久，父亲说他右腿酸麻，尤其在半夜。我和小弟用黄鱼车把他拉到一家口碑不错的中医门诊部针灸推拿，病情缓和了不少，但未根治。小花园的老伙伴介绍了练功十八法，说好多邻居练好了腰腿病，一招一式地教会了父亲。半年下来，还真见效，走路不拐了，半夜也不酸麻了。父亲总对我说十八法好 ，还做了一个技术难度挺高的动作 ，我还真做不稳呢。这十八法，父亲在小花园跟大家练了近十年。父亲八十岁那年，有一次站着说话，忽然身体摇晃了，口开着却发不出声，几分钟后才缓过神。我们知道是小中风，医生也关照要当心。从此父亲不敢独自外出 ，十八法的动作不太适合了，就在家里活动手脚。谈吐中，他时常流露出对小花园和老伙伴的想念。我去小花园拍了几张不同角度的照片，父亲手抖抖的，拿着看，好久没说一句话。
父亲八十八岁那年去世了，整理他的遗物时，那几张小花园的照片就在枕头下压着。是的，父亲一定是带着对小花园的无限眷恋走的。