妈妈的手，是一双拿粉笔的手，与旁人没什么两样，在我眼里却非比寻常。作为老师，妈妈桃李满天下，却没有辅导过我一道题目，指导过一门作业，仅仅把1本笔记本和1本书法字帖递给我，算是完成任务了。我无人指导，又什么都不懂，胡写乱描，文没作好，字也没练成。
为了教学需要，妈妈分别上过物理、数学和政治课。正规中学里，很少有老师横跨三门学科或同时兼任两门学科的。据75届学生回忆：“李老师上课因材施教，由浅入深，尽量把复杂的数学、物理公式用通俗的语言表达出来，使我们听得懂，记得住。”讲到绝对值，妈妈形容这是两个数字之间的距离。她教的班级，数学成绩在年级里名列前茅，以至于后来接手的数学老师压力很大 。
妈妈还担任过好几届班主任。课后，她经常穿梭于逼仄的弄堂里，一家一家敲门，调皮捣蛋的学生家去得更多 。日子久了，她与学生家长成了无话不谈的朋友。常常耳闻妈妈谈起，谁谁的家长在什么单位工作，休息天是星期几。
妈妈知道有点亏欠我了，因此，将她的动手特长传给第三代，变着法儿启蒙孙女，教孙女拼搭难度较高的积木 。我女儿聪明，一学就会。为此，我曾与妈妈开玩笑：“我小时候，你怎么不教我搭积木，害得我动手能力这么差。”妈妈实话实说：“以前我没空管你，现在可以关心你了。”
退休后，妈妈做起了本帮点心南瓜饼。每逢七八月南瓜上市，我去探望父母，妈妈总是给我做南瓜饼解馋。在她煮南瓜、刮南瓜泥、拌面粉团、煎南瓜饼的过程中，我感受到了浓浓的母爱。妈妈做的南瓜饼，南瓜的比例大于面粉，又香又糯，远胜超市或饭店里卖的 ，我一口气能吃好几个。到了耄耋之年，妈妈做不动了，她做的南瓜饼成了我的乡愁。
妈妈的手，不仅温暖灵巧，更有担当。每逢冬季，上了六天班的妈妈趁星期六晚间公用水池闲着，把全家人的被套和床单换下来洗涤。大半夜，我睡在暖和的被窝里，被脚步声惊醒，发觉妈妈还在忙碌。当时没有多少触动，长大后，我接替妈妈洗被套洗床单，冰冷的水刺得双手发痛发麻变得通红，我才深切体会到妈妈对家庭的奉献。这次，妈妈突然发病住院，痛得十分难受，在病床上翻来覆去地挣扎。我帮不了她，心里特别难过，只能一手握着妈妈青筋凸出的干枯的手，一手轻轻抚摸她满是皱纹的额头、被针管扎出乌青的手臂、被插了胃管的鼻梁。长那么大，我还是头一回这样安抚妈妈 。
93岁的妈妈赶着去天堂上课了。我泪流满面，回想56年前，我小学开学的第一天，妈妈温润的大手牵着我的小手，将我交给班主任。这是我的读书生涯中，唯一一次大人送我去学校念书。小学一年级的事情都记不清了，只有妈妈的手，永远忘不了。