说起火车，我先认识的是铁轨，那种蔓延到远方的纵深感，钢轨彼此平行又慢慢靠拢的神秘感，以及金属的光泽和转弯的弧度所呈现出来的悠远，诗意丰富。而守候在钢轨旁的杂草和树丛，以及火车发出巨大的轰鸣律动 ，排山倒海、呼啸而过的魅力，不可抗拒。那时候我常常蹲守在铁轨旁，脑子里充满幻想，火车从什么地方来，又到哪里去？这满满一火车的人 ，他们坐在火车上，来来去去，真让人羡慕。
第一次坐火车的经历已经记不清楚了，只记得那时坐火车总是格外兴奋，火车票上的车次、开车时间、座位号等信息已经背得滚瓜烂熟，还要不停地拿出来翻看，那时的车票大小就像上海公交票，尺寸跟现在的一次性打火机差不多，硬板纸，材质比较厚，乘过车的旧票，我总是舍不得丢了，小心地珍藏。走进绿皮火车的车厢，燃煤烧水的锅炉，靠背板直的硬座椅，能够提起的双层车窗，漆痕斑驳的行李架以及车厢顶部的小电扇，明亮的日光顶灯，无不体现着浓浓的旧日温馨。那时的乘客，行李总是特别多，包裹特别大，常看到背包卡在车门挤不进去，需要乘务员帮忙往里挤，一进车厢，他们熟练地占据车厢的连接处位置，坐在行李包上，打盹入睡绝不挪动半步。那时的乘客，话总是特别多，不认识的，几分钟就熟了，一起嗑瓜子，相互吸烟借火，聊得天花乱坠，甚至可以围在一起打扑克，运气好的青年人甚至可以在火车上找到女朋友，这都不是天方夜谭，就像如今的网恋，天南海北谈恋爱，也很平常。火车到站的时候，站台上有售卖地方特产的小摊 ，推着小车，从车窗外走过，乘客把头伸出窗外，哇啦哇啦说话，把钱递下去，地方特产便经由站台到了拥挤嘈杂的车厢内，走一路，便能吃一路的特产，那感觉比当今文绉绉乘高铁，风格又是不同；如果有一小包苏州豆腐干、常州萝卜干、无锡肉骨头之类的特产送人，一是表明自己出过远门刚刚回来，二是表明虽然在外仍惦记大家。那时乘火车，特别是乘坐长距离火车，也是很体面的，就像现在出差去西藏，那是一定要发朋友圈求点赞的。
那时，我一有机会就去另一个城市探望一个女孩。每个月发了工资，就要买火车票，泪洒站台的分离场景，我们也出演过，普希金那样的爱情诗，也大段大段模仿过。
现在，我的儿子都已经大了，乘着高铁外出求学，青春热血，壮志凌云，志在四方。而我常有旧地重游的念想。常去的城市，亲人越来越少；爱过的城市，变了模样。经历过人生的巅峰岁月 ，绿皮火车开始驶入秋天和冬天 ，在慢条斯理中重温青春年华 ，在哐当哐当的撞击声中，远离喧闹和嘈杂，绿皮火车能开多久，我们就坐多久。