我家还在装修时，就有猫好奇地走进来东张西望，还有猫直接走上二楼乞食 。当家的惊呼，它们怎么回事？是不是闻到了猫痴的味道？
搬进了新居，不时有各种猫从我家院子里走过 。它们的长相和原先小区的猫差不多 ，或目不斜视，或侧眼偷看，或在一边等待我过去摸摸 。不管什么表现，它们都有一个内心的希望，那就是希望我接纳它们。我能保证的，也只是一早一晚在院门外放上水碗、猫粮碗。猫粮总是被吃得精光，或稍剩几粒。根据经验，十几只猫都吃到了。
当家的一开始还想阻止 ，说，这等于是个信号，让邻里知道我们这家喂猫。我无奈地说：“总不能装着没看见。要不，就放在自家院子里？”他瞪着眼，一时想不出更妙的主意 。无论如何，他更不想让它们进我家院子啊 。
不要以为他由此变得和我一样了 ，人家绝对不痴。有一次出门，一只白猫跟在我们身后，他一惊，问：“白鸟出来了？”白鸟是我们从老小区带过来的猫 ，最先也是流浪猫。我说：“哪是白鸟，你没看到它是一只蓝一只黄的鸳鸯眼吗 ？”他说：“哦，这只猫和白鸟打过架。”我说：“不一定，这种白色的，这个地方有五只，它们是一窝的。”他又瞪起了眼睛，问：“你怎么知道？”我说：“我看见的，它们经常在墙根玩。”他又火了，道：“怎么别人看不见，你总能看见？！”我很冤枉，我看见它们也有错啊？他很气恼，说：“再一次警告你，眼睛里不要都是猫。”
“好好好，再看到它们，我马上闭上眼睛。”见他哭笑不得，我又嘀咕了一句：“我闭不闭眼，它们还不是照样存在 ？”其实，我早就发现了，我家附近分布着十二只流浪猫 ，分别是五只白猫、一只玳瑁、一只黑猫、一只黑狸花、一只橘猫、两只奶牛、一只蝴蝶嘴黄白猫。都是猫族中的普罗大众，几乎在上海所有的小区都能看到它们 。
我再也不像过去那样混迹于它们之中，放好猫粮就回家，偶尔也会远远地驻足，看它们一会。它们常使我想到过去，好像那些离去的猫咪乘风归来。它们都有自己的坐骑，腊梅、石榴、玉兰、杏树、柿子树。所以，我在新居的院子里也栽上这些树，仿佛能重新看到它们爬在上面的身影 。
那天，我们又看了一遍《勇敢的心》，这是部老电影，我们全家都喜欢。看过之后，我的心情又沉重起来 。当家的结论很简短，近乎天真，却触及事物的本质，他说：“其实，真正的勇敢在心里。否则，为什么叫《勇敢的心》，而不是《勇敢的人》？”
我有些走神，好像捕捉到什么？我们是不是对勇敢的定义有问题？我们从来认为，打打杀杀、勇猛精进、毫不退缩是勇敢。可为什么后退就不是勇敢？
过去十几年，我像夜游神一样，半夜背着猫粮在小区里行走，觉得稀松平常。现在，在梦中抱猫都感到疲惫。明明是老年的身体，还在把它当中青年使唤，是不是缺乏自知之明？承认生命的活力在衰减，并不是否认过去，我从不为过去后悔。我要挺起胸，向过去的自己致敬，然后告别。告别并非冷漠，怜爱之心并未远去。我从来认为，尊重爱护所有的生命，最能体现人类的文明性。自己老了，我喂的一些猫也老了，有的同样步履蹒跚。我清醒地意识到，老是必然，死亦自然，可悲的是心里不肯放弃，能力却只能放弃。结果就是徒生痛苦。
接受躯体的老去和能力的衰减 ，同样是一种勇敢。勇敢的心自会生出智慧，知道采用怎样的方式有利于这些弱小的生命，并保护自己的身心。