母亲病了。脑卒中。抢救过来，右半边身子已经不能动了。我突然意识到，我只剩下半个母亲了。
母亲躺在床上，常常侧着眼瞅我们姐弟。那眼神我懂，里面有着欲死不能的无奈。母亲倒是能说话，只是很少说。让她喝水吃饭，也只是点头，或摇头。
母亲一躺就是四年。四年当中，母亲受了许多罪，我们姐弟也受了不少累。
终日卧在床上的母亲，白天大都是睡。她最精神的时候，是凌晨两三点钟。这个时间段，是常人最困的时候。
那天晚上，我护理母亲。凌晨时分，母亲对我说：“小子，我想股能股能！”“股能股能”是句方言，意思是“活动活动”“动弹动弹”。她半身瘫痪，坐不稳，得在她背后垫上两三个枕头。
我把母亲扶起来，垫上枕头。这样守了一会儿，见她还算安详，便回到自己床上躺下。刚刚躺下，母亲便说：“小子，把枕头撤了吧！”我忙爬起来，把几个枕头一一撤下，扶她重新躺好。
我刚刚躺下，母亲又说：“小子，我想股能股能！”我只好再次爬起来，扶她坐好，垫上枕头。
母亲靠在床头，我偎在她身边。天地间一片寂静，母亲闭着眼，似睡非睡的样子。过了一会儿，我说：“妈，您这样坐着吧，我去躺会儿。”她没有点头，也没有摇头。我以为母亲睡着了，便回床上重新躺下。刚刚躺下，母亲又说：“小子，把枕头撤了吧！”
我平时在市里上班，母亲住在县城。她病了之后，我每周都回县城。星期五下午回，星期一上午到单位。我照顾母亲的时间不多，便想尽力尽一份孝心。家里一直为母亲雇着保姆，周末，我是想让保姆睡个安生觉……我再次爬起来，把几个枕头一一撤下，扶母亲重新躺好。
母亲躺下后，我把她不能动弹的胳膊、腿摆放好，免得蜷曲。我想回床上躺下，只听母亲又说：“小子，把枕头撤了吧！”我一愣，忙道：“妈，已经撤了！”母亲却道：“哪撤了！我后背硌得慌！”我赶忙把手伸到母亲的脊背下面，摸了摸她后背处的床褥，是平整的。我说：“妈，是撤了！”母亲突然睁开眼，瞪着我，怒声说道：“你这孩子，咋不听话呢！让你撤你就撤！这点儿小事咋就不干呢！”我忙拿起枕头，说：“妈，已经撤了，这不是吗？”母亲依旧很生气：“我硌得慌我不知道啊！”
我无言以对，也欲哭无泪。那一瞬间，我深深感知到了，什么是“久病床前无孝子”！
母亲赌气不再理我，我默默地坐在她身边。两眼望天，窗外一片漆黑。良久，我默默地站起身，回到床上，重新躺下。
那一夜，母亲再也没喊我。没说她“想股能股能”，也没让我“把枕头撤了”。我深深地自责，感到自己真的像个不孝子。母亲一向厚道，若不是特别难受，绝不会打扰任何人，包括儿女。不知不觉间，我泪流满面……
此后不久，母亲故去了。她是在夜里故去的，当时我不在，我弟弟在。弟弟说，那天夜里，他听见母亲喊他了，但他没动。过了一会儿去看母亲，她已经没了呼吸。弟弟说：“人真咕董。”“咕董”是方言，意思是“质量不好”“脆弱”“说完就完了”。
此后，我的半个母亲也没了。母亲再也感觉不到硌了。