“我认识你的，你上中学的读书费也是我出的！”——坐在轮椅上的老伯伯目光炯炯地说道。他是我父亲住院病房的邻床病人，96岁了，须臾离不开阿姨的照顾。他把儿子认作父亲，把阿姨当作老婆，把早晨当作晚上。跟他聊得久一点，知道他曾是教语文的老师，资助过学生，不过，把他资助过的学生当作我了。
每次听到老伯伯说认得我，看到他满意的眼光，我都很赞赏生活把悲剧演成喜剧的能耐。照顾我父亲的阿姨，常常把她拍的视频发给我，在父亲吃饭的镜头里，常常听到照顾老伯伯的阿姨的声音：“你拉呀，拉呀，有阿姨在，你放心拉好了。”——在晚间并没有好好休息，从早忙到晚的阿姨，能有这样生气勃勃的声音，能有这样母亲般的负责态度，真是令人感动。
病区24张床位的年老病人，几乎都坐轮椅，最高龄的有100岁了。大多数病人有一位24小时照顾他们的阿姨。
有一阵子，父亲每晚要起床小便六七次。又有一阵子，怎么也不肯吃饭。逢到输液，他一定要拔掉针头。检测心脏与心率仪器的带子缚在手上，动不动就要拿掉。这些艰难的日子全靠阿姨。我们对阿姨说，如果晚上睡不好，可以给他吃点安眠药物。阿姨说，不可以的，他心脏不好。阿姨的作息，也只能跟随病人的作息了。早上不到6点起床，晚上不到7点睡觉。连电视也看不了。
阿姨每个月的工资，由公司扣掉一定的管理费用，其实也不多，即便是可能高出钟点工一点，但她们的责任真是不轻。她们多是郊区本地的阿姨，曾经是农民，淳朴勤劳是与生俱来的本性。仅仅为一份工资的话，她们可以选择工资更高的住家保姆。也可以在这24小时里，算计着怎么偷懒耍滑。“对一个长者负责”，这里面有一份超越金钱的责任心与道德感。光是对一个病人的拉屎拉尿负责，就是家人也未必日日有耐心。
满满的一碗饭摆在父亲邻床老伯伯的面前。吃下去，就是生命的延续。尽管他还是把来看他的儿子当作父亲，但不妨碍他目光有神，对答如流。他在自己的世界里幸福着。眼前的现实与他的现实不必重合，并非一维。那也是一种天赐的智慧。
有一次，父亲兴奋地告诉我们，阿姨带着他，坐上儿子的车子到了她的家。“房子很大很大，阿姨的老公烧了很多菜给我吃，真好吃。”——常常，女婿、孙女的名字忘记了，昨天吃的什么也忘记了，生的什么病、什么时候住进来的，都不知道。到阿姨家的情节，却记得清清楚楚。记得，并且得意。
“阿姨要回去了。”“要换个阿姨了。”“我们要回家了。”用诸如此类的话语跟父亲开玩笑，他必然沮丧并抗议。
阿姨，没有她们，他们是活不下去的。她们是他们的领导、保姆、护士、老师、家人。阿姨们还建有小黑板，让老人们做简单的加减乘除，或写写心愿。
也许此刻，可以换老婆换小孩，就是不能换阿姨。
一早一晚的遛弯，是这些病人与他们的阿姨一天的重心所在。
徐徐的微风之中，清爽的空气之中，阿姨把轮椅上的他们推向洁净宽敞的马路，三个阿姨，或者四个阿姨，他们也像集体旅游似的，小支部队，浩浩荡荡。穿过马路，来到河边。杨柳轻扬，水景如画……他们和她们共同感受到了世间的美好。
常常，四个轮椅上的病人看景。四个阿姨聊天。各自的病人，各自的家庭。轻松，以及劳累；遗憾以及满足；惦念以及打算……她们的筋骨松散了，神情活跃了，笑声回荡在那空旷的乡间公路。
她们每日的精神养料就是由此而来的吧。
病人家属对她们由衷的感谢与赞美，也是她们脸上“每日是好日”的不懈自励吧。
有人说，这恐怕是50后、60后最后一代好阿姨了。也有人说，除了好阿姨还有坏阿姨。那么，套用托尔斯泰论家庭幸福的金句，就是：“所有的好阿姨都十分相似，所有的坏阿姨，各有各的坏。”