冬去春来，春去夏至，夏复秋，秋而冬，四季如期更替，人们亦步亦趋跟着季节不断更换衣物和床上用品，生活随着季节井然有序、灿然生色。
少年不识愁滋味，那会儿对换季挺感兴趣，比如冬季渐渐没了威势，一缕缕的春风开始偷袭残冬了，我会向往着早日脱去笨重冬袄，换一身春天的轻装。有一年母亲靠省吃俭用的积蓄为我买了一身球衣裤，天蓝色，很耀眼，就企盼着天气早些回暖，可以让这身球衣裤早些脱颖而出，显出自己的飒爽俊朗。然而春寒料峭，逼迫老棉袄不得离身，母亲也总在耳边唠叨，说是球衣裤要节省着穿，必得用罩衣罩着……我可顾不得母亲的叮嘱，一次打排球时让球衣裤尽展风采，孰料春雨突袭，沾着操场泥沙的球一次次敲击垫球的胳膊，回家欲遮掩，仍被母亲发现，这回她没有唠叨，我看着她用刷子细心将泥沙剔除，眼眶内却滚动着泪珠。自此之后，凡有出客的衣裳，我再不敢让其显山露水。
换季时节，时常伴随着收藏准备和保管，比方收藏保管好旧衣物、准备起新行头，如伏日的“晒夏”，就是伴随着换季的一环，套用昆曲词儿，真是“家家收拾起，户户不提防”。
江南这地儿四季分明却湿度太甚，尤其是春夏之交，一个黄梅季，什么东西都湿漉漉的，梅雨真“霉雨”也。我曾有过在专业剧团的粉墨生涯，三伏天通常要封箱歇演的，不尽然为了避暑，也为了“晒夏”之需——囤积着的大量戏服必须晒上一晒，才不至于“梅兰芳”。（行话：“霉烂放”谐音）我目睹过剧团“大衣箱”（司职管理服装的阿姨，通常由年老而退离舞台的女演员担任）晒管戏剧服装的劬劳——在烈日下摆弄戏服，浑身湿透啊。比较之下，家庭的“晒夏”格局小，劳动强度也小。如今住工房，各家各户互不相干，要“晒夏”也有独立的阳台。从前大杂院时代，那真是“各抱地势，勾心斗角”，凡逢大晴天，每家必抢得好地盘，摆开阵场，各展风姿。这是个不必担心衣物被偷的年代，果真“户户不提防”呢。当然，这主要呈现于旗鼓相当的家庭之间，又互不买账，通过“晒夏”的机会，暗中较劲，PK上一番——你张家姆妈皮衣毛货多，我李家阿嫂绸缎呢料也不弱，于是摆得花花绿绿、琳琅满目的，主妇则在自家的门缝里张望着，倘若邻居中有人面对她家的晒货赞上几句，诸如“哎呀，张师母家的老货真多、底子真厚实啊”之类，伊必会如大伏天吃了冰镇西瓜般的惬意。
时代和生活急速翻篇，通过“晒夏”较劲的场景早过去了，当年看热闹的吾辈忽然就临了老年。临了老年却是对换季感到了烦琐，因为记忆力急速减退，收拾摆放衣物经常失头忘脑，每到换季时节辄感到力不从心，想要当令穿的某些服装突然就没了踪影，翻箱倒柜也无处可寻，却在逾了这个季节倏然就跳了出来，究其所以，乃悟得，日积月累衣服实在太多了，一多便如大海捞针般的难寻，乃悟得，临了老年，许多事情应当做减法了，譬如衣服，减而又减，方可精而又精，换季就会一目了然，利索方便得多呀。