初夏，最喜欢听的叫卖声是苏州城郊花农的一声“阿要栀子花、白兰花——”，柔糯而有韵味，不管是老妪还是少女，那一声典型的吴侬软语和着温润的暖风，熏人欲醉，令人欲醉的还有她们抄的花篮里透出的阵阵花的馥郁，尤其是状如小玉兰的白兰花，更是浓香扑鼻，化也化不开。
苏州自古以来就是一大“花都”，城西虎丘一带家家种花伺花，你若去名胜虎丘游览，处处可见花房和花市，故而清人顾铁卿在《清嘉录》中有这样的形容：“吴趋自古说清嘉，土物真堪纪岁华。一种生涯天下绝，虎丘不断四时花。”在虎丘不断的“四时花”中，初夏的白兰花是最为出挑的一款。
我儿时看到姐姐妹妹们买白兰花、缀白兰花是很眼热的，却不敢明目张胆去买、去缀，怕同伴们嗤笑“娘娘腔”，只能站在缀白兰花女子的下风处闻那一股股扇来的沁人心脾的花香。那花易谢，姐妹们多半弃了，我便取那枯谢之花放在铅笔盒里聊赏残香，真正的“零落成泥碾作尘，只有香如故”唯白兰花也。我有时也会偷偷买上一两朵囫囵地放在铅笔盒里，看着、闻着，直到它玉殒香销——香其实不销。
我与白兰花结缘较深的是婚后有了女儿的那段日子。那时请了位名叫玉梅的少女做“抱小囡娘姨”，玉梅即是苏州虎丘山下花农家的女儿。从前江南一带，唯“苏州娘姨”最为出名，苏州郊区的女子长得秀气、说话软糯、脾气温润、手脚麻利，因此最受欢迎，上海有钱人家最中意雇的就是“苏州娘姨”。无锡泥人博物馆有大量上百年前的“苏州娘姨”的泥塑（多半为“抱小囡娘姨”），便是例证。我们请的玉梅姑娘当然不会被当作旧时“抱小囡娘姨”看待的，我和妻子都把她视为自己的妹子，她也把我们当作大哥大姐，相处得甚是融洽。玉梅既是花农家的女儿，便离不开花事，每次回家，都会捎来许多香花，自己身上也会缀上许多香花，整个就是一位芳香的小天使，而其中白兰花是领了衔的。她从自家归来，真是个芳香的节日啊，我们会将她捎来的白兰花之类赠送给单位同事和左邻右舍，让大家同享这芳香的盛宴。
斗转星移，数十年过去了。如今，每逢白兰花应市的季节，我依然会寻寻觅觅，寻找它的芳踪，惜乎虽在江南，这白兰花是日见稀少了，难得听到一声“阿要栀子花、白兰花——”的叫卖声，我会循声找去，尽管肯定是一位有些年纪的妇人，也会兀自感动上好一会儿，我甚至会恍惚觉得，那说不定就是当年的玉梅姑娘呢。
有一次，我打车，甫上车就闻到一阵太过熟悉的白兰花的芳香，一看，果真那出租车的车窗后挂着两朵洁白的白兰花，含苞欲放的样子，煞是惹人喜爱，再一看，开车的是个五大三粗、胡子拉碴的北方汉子，恰与精致娇小的白兰花形成鲜明的对照。那汉子看我对白兰花感兴趣，便乐呵呵地说道：
“江南好，江南有白兰花呀，挂在车上，比什么清新剂、芳香剂都管用，还绿色生态、便宜实惠，一块钱能挂两天，我享受，乘客同样享受哩。”
我然其言，直夸他识货、懂得享受生活。车子启动，车窗外的暖风吹拂，白兰花轻轻晃动着，那一股香啊，直透我的五脏六腑……