英语算是旅行中的一种装备。前年去美国，十岁的孙女是我们的语言拐杖，她读的是双语学校，口语流利，沿途赢得不少夸赞：小朋友带着爷爷奶奶云游四方。因为常在国外走，手机里有不少翻译软件，还买了翻译机，但体验不佳，那次在卡萨布兰卡看到一个包，欲问是牛皮的还是人造革的，翻译机半天才连上网，不料卖家听了还是一头雾水。
每次从国外返程途中，都盘算着回去要学点英语，但到家卸下行囊，计划也随之扔下了。今年新冠肺炎袭来，人走不出去了，宅在家中，夜静山空，心想何不趁此攻读英语。于是百度觅得一家网校，老师一对一教学，便在电脑前正襟危坐，ABCD从头学起。岂料英语比想象中难得多，武松打虎二十五，本人已过六十五，打开英语书，一路上不断扑来拦路虎：元音辅音、音节拼读、人称代词的主宾格、物主代词的单复数、各种句型、各种时态……弄得头昏脑涨，连声叫苦。
其实我还是有点心理准备的，我的一个岁数相仿的朋友，英语学习始于十年前，至今笔译可以，口语却是勉强；况且在我这样的年龄，无论精力和记忆力都大打折扣。但最后促成一试的，是王石的故事打动了我。王石六十岁去英国哈佛，选了本科生的课程，但坐在课堂里，“装模作样地听，听懂一个单词，想一想，接下去又听不懂了”。他只得花钱请了一位翻译做笔记，三个月后，他开始自己做笔记，让翻译纠正，四个月后，他已经能听懂六七成，半年后竟然可以自如地用英语发微博。世上无难事，只要肯登攀，我不羡慕王石登攀上珠穆朗玛峰，但钦佩他敢于登攀艰难学习的云梯。
单词是英语学习的硬核，背记一堆杂乱无序的字母，需要多少次的拼读和抄写。在孙女年幼时，我曾经用毛笔写了很多汉字，诸如“花瓶”“衣柜”“电视机”等等，贴在对应的物品上，让她很快认识了不少字，现在我也想写下“vase”“wardrobe”“Television”等贴上，以便随时熟悉词汇。但今非昔比，复制这一过程似乎有点突兀，与居家氛围相抵牾。转念一想，老来学习，只是聊以自娱的脑力活动，并不像王石身处异国，急用先学，立竿见影。于是调整心态，消除负担，用一种从容的、散淡的心态去学习，只是耕耘，不问收获。
当然收获还是有的。在写此文时，学英语三个月了，盘点如下：读了国际音标，念了三四百个单词，明白了there be句型和be going to结构，知道了现在进行时和一般将来时。有时乘地铁，平时不会留意的英语报站，“Doors will open on the left”，居然也能听懂了。前段时间看到微信里张文宏说，“当新冠大幕落下，我自然会非常silently走开”，Silently，看懂了，悄悄地、静静地，真是非常贴切。
前两天，孙女忽然说给我起个英文名。“名不正言不顺”，取个洋名，可能说英文更顺？她提议叫：“Warren”，中文可说成“华伦”，听了倒也入耳，便欣然笑纳。只是随着授课的深入，Warren愈发力不从心，万里长征刚走了四五里，能否坚持下去，不知道；能够坚持多久，不知道。或许有一天，我也会silently告别令人晕乎的英文，当然这里的意思是，默默地、一言不发地告别，也就是溜之大吉了。