初夏的清晨，草地上散落着绒毛，那些绒毛，灰色中杂着青色；拨开草丛，发现半个小小的鸟翅膀，血迹未干。某个清晨，又出现散乱一地的羽毛。这里发生了系列凶案。鸟是受害者，凶手是谁呢?
西边篱笆的草丛下，隐没着一匹虎斑纹黑猫，正起劲地舔着前爪。这块草地，东西南北相距各6-7米，不过40平方米。太阳尚未升起，鸟会聒噪一番，然后各自落地扒食。猫悄悄地摩拳擦掌，主人没有投喂猫粮之前，鲜美的小鸟，好比一笼汁水丰盈的南翔小笼。
南边的邻居，与我家隔着一道灌木。这位芳邻常备猫粮，后门口放个猫钵，墙角置了几个猫舍。但芳邻有家规，猫不能进宅。这群猫就两边走动，南边是它们的餐厅和卧室，北边是操场兼狩猎场。
猫的繁殖力惊人，去年还只是一匹黑黄白三色的小花猫，经过一个春天的跳跃、追踪、厮打、叫春，就有了三四匹小奶猫。才过了半年，又是一批奶猫。难怪日本民间特别喜欢花猫，雅称为“玳瑁猫”。说是基因关系，凡是花猫，必为雌性，代表强盛的繁殖力，故而招财猫一定是花猫。这一次，老花猫不好意思了，带着两匹雌猫仔走了。留下两匹雄猫仔，其中一匹就是虎斑纹黑猫。
不在家里窝着的猫都比较健康，腰身苗条。眼看着这两匹雄猫仔开始在银杏树上磨爪子，直到一米高的树干上都留下了一缕一道的爪痕。再不过瘾，它们就一跃蹿上树桠。
我家南窗外卧了一根樟树干，涂着蓝色的漆，是我刷屏的地方。我在这头，猫在那头。这里最有可能是猫的出击地。云霓未开，露珠闪亮；猫匍匐草丛，注视猎物，偃尾摆臀。越过曦色，仰望星光，牵引它的，不仅是一顿新鲜的美餐，更像是一场祭祀。这里的黎明荡漾着危险与神圣的氛围。
鸟从高处落下，看不到树干下设伏的天敌。猫从后方悄无声息地一个腾跃，瞬间就噙住鸟颈。但凡猫科动物，尝到第一滴血的滋味后，都会激起它们基因里久远的记忆，从此一发不可收。
可悲的是，鸟的记性不佳，不时出现的一地鸟毛就是证明。猫捉老鼠是天职，“猫不能抓小鸟”是人类的一厢情愿。只有捕到活物，猫科动物才能找回尊严。另外，人们以为猫讲卫生，不会乱拉屎。其实，是猫科动物的隐藏习性，促使它仔细地掩盖自己的痕迹。
饲猫的人家，未必知道《金瓶梅》里的一段故事。潘金莲养着一匹色白体大毛长的狮子猫，叫“雪贼”。她有意用红绢裹着鲜肉，训练猫去扑食。有天，潘金莲的情敌李瓶儿，无意间将穿着红绸缎的儿子官哥放在炕上，雪贼立刻用锋利的爪子去撕扒。原本胆小的官哥惊厥过度，不几天就死了。本质上，猫是野性难除的掠食者。但是，歹人的心机更恶毒。
猫科动物的进化是锋走两端，往大而美方向发展的，成了称雄动物界的狮虎。走小而美路线的，成了猫，子孙多到泛滥成灾，必须施以绝育手术。
有幸的是，我能有机会近距离观察“私家狩猎场”上的捕猎场面，见证弱肉强食、物竞天择的一幕。