去年夏天，我拜读了纳博科夫的《洛丽塔》，对这本小说并无太多的偏好。小说的内容已然记忆模糊，但是，读到后记时，却猛地被击中柔软的心底。他说：“我的读者永远也不会进入到我的俄语的文学世界。”这一瞬间，我意识到，即使英语已经裹挟着我在美国奔跑了三年，中文依然是我沉重盔甲下独有的内心馈赠，无法取代，无法剥离。

是从什么时候开始，我已经忘掉了中文带给自己的蓬勃与抚慰？大概是从幼儿园开始的全英文语境学习；又或是三年前，十四岁的我登上飞往美国的班机。来到新的环境和学校，被压力推动着气喘吁吁地向前奔跑。我坚信，早些浸入全英文环境，可以让自己不会显得格格不入。于是，我听从老师的话，捧起了菲茨杰拉德和海明威，打开感官，接受并吸纳着外界的一切。

       随着时间的流逝，我的英文从蹒跚走向稳健，我可以流利地演讲，可以完成批判性论文，可以交到美国朋友。但在通宵复习的灯火下，我时常想起那些“江上之清风，山间之明月”；在晚课回宿舍的夜路上，总是想起那些“明月夜，短松冈”。原来人间难忘，不过是乡音袅袅、光阴缓缓。可能，这就是山月不知心里事，洋文不懂中国心吧。

       当我想向美国朋友解释一首中国古诗，不自觉地会词穷。那些横跨千年而来的清水煎红尘，完全无法以字母音节去解释。每当我想表达复杂的情感涌动，浮于嘴边的总是中文。这时候，我才意识到，无论离家乡多么遥远，无论离开家的日子多么长久，我依然和中文纠缠在一起，无法分离。

       初中时，我的语文老师经常说，我们的语言蕴含着祖先传承到今天的文化。年少的我，只当是一个笑谈。现在的我，开始试着了解被我忽视的母语。开始学习“一生四梦，得意处唯在牡丹”；开始了解“浮生六记，至美时尽在凡间”；开始研究汉字变迁的纪录片；开始趁着假期去中国各地了解方言。我一点点拼凑着中文的多面，慢慢看见自己血液和天性里那些诗一样的东西。

       离家三年，我逐渐明白了我的身份和中文的紧密联系，我会继续学习和了解她，也不会忘记我是谁。