那天，在微博上看到一个视频，是介绍传统玩具“纸翻花”的。视频里的男子手持两根小棍，翻、转、抖、拉，将一段皱褶彩纸玩成百变霓虹，煞是好看。我脑海里瞬间发出“啊——啊——啊——”惊喜的尖叫，就是它！
这个小玩具一直沉淀在我的记忆深处。这么多年来，我时不时想起它的颜色和模样。但印象很模糊了，像零落的残片，拼不出全貌。所以，只能任它浮沉，无从寻找，无从表达。而今，时隔数十年，我终于拿到了这把开启记忆的钥匙：它的名字。立刻跑到某宝上去搜索，9.9元一套5个，还包邮。马上买了一套。很久很久以前，我还是个小姑娘。我的姑父第一次上门 ，那时他还没和姑姑结婚 。午饭后，他带着我上街玩耍，在一个小摊子前，给我买了一朵这样的纸翻花。那是我童年时代收到的第一件纯粹只是好看好玩的礼物。那时从大环境到小家庭，经济条件都不好，所有的钱都要花在刀刃上。像这种没有任何实用价值，并且玩上一天就可能坏掉的小玩意儿，哪怕再便宜，也没有人买给我。所以，这朵纸翻花被我牢牢记
住了。我不记得自己怎么玩的 ，也不记得它保留了多久。我只记得我接过它的那一刻 ，让我眼前一亮的色彩：缤纷明丽，耀眼夺目。
同时留在记忆里的，还有老家街市的热闹。那应该是过年前后逢集的日子，街上人流熙攘，接踵摩肩，市声鼎沸。那些背着背兜、挑着箩筐、讲着乡音的人群，穿着灰蓝的布衣裳，脸上挂着笑，隔得老远就大声打招呼。空气里有泥土的味道、蔬菜的味道、家禽家畜叶子烟的味道、店铺里的馒头泡粑米粉抄手的味道……喧闹 、拥挤、粗糙、尘土飞扬、欢天喜地。那是上世纪80年代初川东乡镇集市的声、色、味、形，那是我无论走出多远都无法忘怀的出生之地。
在某宝上买的纸翻花到货以后，我一个一个地玩了一轮。彩色的纸花在我手里“唰唰”地变幻着形状，既美丽又脆弱。我想起了姑父。姑父在前年检查出因高血压引起的肾衰竭，去年进展到了尿毒症。姑姑陪着他辗转外地求医，接他每次透析返家，他们的家住在六楼，一步一步慢慢走上去要好久好久。
我手里的这朵花和记忆里的那一朵，中间隔着山，隔着水，隔着几十年浩浩荡荡的时光啊 。