2017-03-11
作者：陈日旭
老孙就老孙呗，为何多个“头”？工人师傅都喜欢这么叫他，老孙自己也乐意。
工厂大，几千员工都这么叫他，老孙的大名已经被人淡忘。上海话的“老孙头”与“老笋头”发音雷同，叫起来响亮，加上老孙是退休返聘，如“笋”之老根，嚼不动，却回味无穷。
上世纪90年代初，老孙退休后，领导聘他在退管会工作。他是本厂老职工，人头熟，待人热心，办事认真，弱项是文化不高。退管会，主要是退休职工的管理工作，多涉及生老病死，琐碎而具体。
某年，一个夏日的上午，有个壮汉心急火燎地闯进厂长室，称，借住在他家的老人病危，那个老人是厂里的退休工人。这男人嚷着：“总不能让他死在我家吧！”老孙头接到厂长室电话，立马翻阅花名册，得悉，这是一个年迈的孤老，远房亲戚都在外地。他二话不说，拉上房东就走。
进入那老人租住的房间，一股异味扑鼻而来，苍蝇打着转。原来，年届耄耋的老人已神智模糊，大小便失禁。老孙头赶紧找电话联系救护车，一面安抚房东，让他打来热水。老孙头帮老人擦身更衣，救护车一到，他一路陪伴跟到医院，在家属一栏签字，代为付款。
病人昏迷不醒，抢救期间，老孙又联系了病人的几个师兄弟轮流看护。没几天，老人过世了。
老人的远房亲戚在边远山区，联系不便，要及时处理他的身后事，谈何容易？总得让死者有尊严地去吧。老孙头在殡仪馆租了一间告别厅，在逝者几个师兄弟的协助下，举行了一个简短的告别仪式 。仪式上，老孙头既是单位领导，又是同事，更似亲人。他向大家介绍了死者的生卒年月和生平简历，肯定成绩，寄托哀思。最后，他向死者道别：“老师兄，你一路走好吧。”
征得房东同意，老孙头在那间小屋内搭了一个简易灵堂，与逝者的师兄弟一起祭奠一番。门外、窗口挤满了邻里，唏嘘声中，几个阿婆轻声感叹，厂里的老孙师傅真是好人啊！
两天后，老孙头将骨灰盒捧到墓地，只等远房亲戚一到，再行落葬。又过了几天，逝者的亲戚终于抵达上海。在厂会议室，老孙头将前后经过一五一十向他们汇报，交出所有手续单据，唯独不提自己历经的艰辛。亲戚们表示要酬谢，老孙婉拒了。走出厂门，已是华灯初上时分，老孙头长长地吁了口气。
花开花落，一晃20多年，古道热场的老孙头，你还好吗？