我是一名当年上山下乡的知青，按政策回沪后不久便结婚生子，一家三口其乐融融。然而，天有不测风云，我的家庭遭遇了一场厄运。
三十年前，儿子读初二时突然跟以往判若两人，经医生诊断其患有精神疾病，被鉴定为精神残疾，须终身服药。这一消息犹如晴天霹雳，让我对儿子寄托的许多美好期望瞬间化为泡影。孰料祸不单行，此后不久，丈夫又因病撒手人寰，照顾儿子的重担全都落到了我的肩上。作为母亲，我那时想得最多的是，儿子将来怎么办？我曾多次对着丈夫的遗像痛哭，诉说自己的不幸，在半夜对着熟睡的儿子独坐，哀叹自己的命运，怨恨苍天的不公。
正当我面对“灭顶之灾”不知所措时，单位领导和同事、社区居委干部、邻居和亲友向我伸出了援助之手，给予我无微不至的关怀。他们除了经济上帮助，还安慰鼓励我，引导我走出困境。随着国家助残和养老政策的逐步完善，政府又为像我儿子一样的重残无业的独生子女购买了养老保险，让我没有了后顾之忧，搬走了压在心头的大石。
如今我已年逾古稀，平时除了上医院探望儿子，先后加入了社区业余合唱团、戏曲沙龙、京剧票社等。这几年，我不仅掌握了戏曲化妆技艺，还能制作练功服、戏服提供给戏曲爱好者，并利用电脑软件帮助戏迷、票友录音，进行音频修改、戏照修改、视频剪辑等工作，受到了戏迷姐妹的交口称赞。为了帮助老年人享受科技产品带来的便利，我利用空余时间辅导社区老人学习电脑、智能手机等基本操作技能，赢得了居民的好评。如今，我生活充实，心情舒畅，能够拥有一个舒心安稳的晚年生活。
回顾自己从心灰意冷到重燃生活希望的过程，我打心眼里感激政府和周围有爱的人们，感觉生活得很幸福。
丁梅芳（钱红春 整理）