我有一本旧得连纸张也泛黄的《四角号码新词典》，虽称不上孤品，但如今的书店里已很难买到了。
现在的年轻人基本都会用拼音查生僻字，既快又方便，特别到了网络时代，鼠标键盘替代了纸笔，手机电脑替代了字典。而对于出生在上世纪40年代的我来说，在家喜欢读书看报，手头有了这本《四角号码新词典》，更是得心应手，非常实用。唯一难的是要熟记笔画号码对照歌：“横一垂二三点捺，叉四插五方框六。七角八八九是小，点下有横变零头。”
词典承载着父辈的期望。那是三年困难时期，正上初中的我在所有课程中对语文特别喜爱，老师常常将我的作文作为范文读给全班同学听，有时候还将我的文章贴在墙上和大家分享。然而，也有我羞红了脸的时候，因为写的作文中常见错别字。这事被大叔父知道后，他特地送了我这本词典。
这本旧词典伴随我走过了半个多世纪，到过远方的军营，去过机器轰鸣的工厂。我到哪里，它就伴我到哪里。初中毕业后我应征入伍，在艰苦繁忙的军营生活中，曾向《铁道兵报》投了处女作，并成功见报，大叔父送的词典起了很大作用。每当我写文章的时候，翻阅这本词典，脑海中就浮现出大叔父的音容笑貌，仿佛又听到当年他对我的教导：“好好学习，听党指挥，做一个堂堂正正的人！”
如今我已步入暮年，在市中心亮丽的高楼里安度晚年，虽然面对衰老、疾病，但是我没有畏惧和恐慌，每天乐呵呵地与老伴一起生活着。特别是有这本《四角号码新词典》相伴，让我的学识更丰富，晚年更充实。