退休前，我在城里当教师，但家随妻在农村。上世纪七十年代末，我家所在村庄因农田基本建设需要，搬迁重建。村民们顾全大局，克服种种困难，终于从原来的老旧平房搬至新址，统一建成了排排二层小楼。看着坐北朝南、整齐划一的新居，大家的心情很是高兴。但过了一段时间，问题来了——在新村西北面一公里多的地方，刚刚新建了座乡办化工厂，高大的烟囱常飘出闻之怪异的黄烟，只要一刮西北风，烟乘风势，处于下风口的我们，那香不香、臭不臭的味道直堵得让人要呕。
随即，断断续续有人去反映情况，或找村乡干部，或直接赶到厂里，但都没得到有效的解决。接访者只是用“对身体无啥大妨害”“影响不大”等托词作些敷衍；稍后，化工厂把白天放烟改成了深夜，使大多数人看不见了事。有几个晚上，我披着棉衣，守在二楼阳台一角，至夜半，终于一股臭鸭蛋似的烟味随风飘来，直呛鼻孔，那怪味，不闻不知有多难受！白天，村民们聚在一起，只要谁一提此事，脾气大的难免爆粗口骂娘。
怎么办？如听之任之，长此以往，污染空气不说，对身体也肯定有害。那个时候，还没有诸如“12345”这类普通市民向上反映问题的渠道，基层干部也无“环保”意识。在村里，我虽只是个“教书匠”，但也算得上是个“小知识分子”，受党和政府的教育较一般村民多，自然想着怎样把眼前的问题有效地反映给上级。正巧，那时在学校刚试行的直选人民代表时有句口号浮现于我脑际，叫做“人民代表人民选，人民代表为人民”，这启发了我：何不把村民受化工厂烟气污染，慢性危害人身健康的情况写封正式的信函向上级人大领导直接反映呢？经与妻子商量，她也赞成。于是，下定决心的我，花了一个星期天的下午奋笔直书，将前因后果、个中曲折等都如实写在信函中，最后还提了几点建议。结尾，再写上本人详细地点，真姓实名。第二天，将这一封我称之为“诉求状”用挂号信的方式直接寄给当时的上海市人大常委会领导严佑民主任。其时，思想解放运动开展不久，各层级还未建立信访部门，老百姓所谓的“诉求状”按后来的叫法就是“人民来信”。
信寄出后，一个星期过去了，又一个星期过去了，三个星期过去了，毫无动静。妻子有点担心起来，会不会引出什么祸事？毕竟这是越级直陈的“告状信”！也有周围要好的邻居知道了，说起闲话来，“我伲一个小老百姓，市里大领导哪会睬侬！”我呢，怕，倒是一点没有，因为我写的句句属实，反映的又是村民都在面对的难事。但为何就不见回音呢？
盼啊盼，信寄出一个月多了，终于盼来了这一天。我至今清楚地记得，这天也是星期天，阳光灿烂，我正在阳台晒着被子，突然，楼下有人呼我：“金老师，金老师！”我朝楼下一望，哈，是老村长，身后还跟着位干部模样的女同志。我应声立即朝楼下跑去。老村长直截了当就把我介绍给了他身后的女同志。没等我搬椅敬茶，女同志就开门见山地对我说:“我是代表县环卫部门的，你写给市领导的信，已转到了我们这里。对你信中反映的问题，经初步调查，基本属实。要谢谢你对环保事业的关心支持。”过一会，她接着说:“今天来，一是想告诉你，我们打算怎么处理这个问题，二是想再当面听听你的意见……”老村长也说了些鼓励的话，大意是说我反映得好，为村里做了好事。
我仔细听着，感到一是市里领导对我们普通百姓的真实诉求非常重视，二是县环卫部门的解决措施也有序有力，三是觉得村乡干部也有他们的苦衷，不是不想把化工厂造成的空气污染消除，实在是因财力有限，一时难以周全。我当即表态，谢谢各级领导重视我们平头百姓的诉求，百忙中派人专程回复处理结果，也谢谢环卫同志辛勤工作，作为村民，我们要多支持配合。
自此以后，听说乡里也下了很大决心，让那家乡办化工厂有计划地投入资金，对污水外排、废烟处理等环卫关键项目增添专用设备，烟囱中产生怪味的黄烟由多而少，渐渐不见了。村居周围的空气越来越清新，环境日新月异。村民们在了解了事情原委后，都说还是共产党好，还是政府好，上上下下终归一条心的。
时值中国共产党建党100周年之际，看着这处处的蓝天白云、青山绿水，感受到“生态文明建设”在国家发展战略中的重要地位，又想起了当年的这一封“环保”信，不由感慨万千！