开心每一天

2021-08-31    作者:连俊


  无论是朋友见我,还是朋友圈给我发微信,都不忘给我说上一句或写上一句:开心每一天。大概他们认为我这个又老又残的截瘫病患者开心源很少,所以安慰我。其实我伤残以后,快乐点很低:就像人们说的,给点雨露就滋润,有点阳光就灿烂。

  每天早晨,阿姨推着我的轮椅到小区绿地中心去透空气,晒太阳,我觉得很开心,尽管我坐在轮椅上,一动也不会动,旁边都是能跑会跳的人,我显得那么呆板、没活力。但我心里不和他们比,我与那些不会跳不会跑的人比。我曾经担任过街道肢残人协会主席多年,走访过不少重残患者,他们常年卧床不起,面色苍白,目光呆滞,肌肉萎缩;室内空气混浊,终日不见阳光。与他们比,我不知要幸福多少。日本著名作家渡边淳一曾经写过一本杂文集《幸福达人》,书中他说:“如果你可以轻松地站着小便,就已经比很多人幸福了。幸福感有时候就在于你和谁去比较,如果和强者去比,你永远是失败者,这样会得不到内心的愉悦。”

  我在医院治疗的时候,体疗医生叫我练习站。由于膝盖站不住,老是要打软,为了能站住,医生就给我做了两个石膏托。所谓石膏托,就是根据我双腿的长短粗细定制的石膏模型。每次练习时,护理人员用绷带先把石膏托绑在我的双腿上,我的双腿就像机器人一样,笔直不打弯,然后把我架起来,左右支着双拐,屁股靠着墙壁,前面护工保护,前后左右都有倚靠,用这种方法站起来。我知道这是假站,我却很开心,因为我毕竟站起来了,至少让人们看到我站着的“伟岸”身材。小便也站着尿了,不过是尿在尿袋里的。后来我在一种专供截瘫病人学步的车子里学会走路 。走路的姿势很难看,走得很慢,走得很累。我知道这是假走,但我很开心。因为我毕竟又迈开步了。

  受伤致残后,我硬着头皮学习写作。草稿写好后,都是妻子给我誊写。接着她还要买信封,买邮票,买糨糊,买文稿纸,跑邮局,这样麻烦已经精疲力尽的妻子,深深地感到内疚。儿子买来了电脑,我一看,电脑是好东西,我倒不是对上网、玩网络游戏感兴趣,我感兴趣的是电脑可以打字发电子邮件。如果我学会了打字,就可以直接在电脑上给报刊发稿子。要想会打字,就得掌握汉语拼音。没多久我就能上机打字了。由于我手指无力,唯有右手中指能勉强揿动键盘上的键,所以妻儿都称我是“一指禅”。我“一指禅”打相难看,速度很慢,但我不与他们比快慢,蜗牛行步我很满足。我可以一个人坐在电脑前独立完成一篇稿子发给报社的编辑。对一个生活完全不能自理的高位截瘫病人来说,能独立完成一件自己心仪的事,内心得到满足,这是一件多么开心的事。

  我年过古稀,截瘫半个世纪,至今乐乐呵呵,大概就是建立在这种阿Q式快乐心境的基础上的吧。