柳树好活。与草一样，柳树命贱。我甚至觉得，木本中，柳树最好养活。只要有水，插一根柳棍，就扑棱出芽叶，特别是春天，包括秋天。想看柳的嫩芽，随便折一枝，刷去叶子，顺手一插，不几天，秋日的阳光下，这根柳枝就摇曳出嫩绿。
儿时，房后是一片园子，各色树木。园子临水，是一条季节河，泥岸。为了护土，年年春上插柳。胳膊粗的柳椽子，一人高，一头削尖。父亲站在岸上，用斧子背砸，砸进岸下的污泥中，一根，又一根，很快发叶散枝。那时节水大，春季插下，夏季来水，泡在水中，到了秋末，水少了，根部沤烂，叶落干枯。小小的我，用力一拉，就折了，提到岸上，晒干，当柴火。来年再插。
我插下的柳枝细软，父亲选取的较为粗实，如房顶的椽子，名“柳椽子”。我插的柳枝，就在柳椽子周围，从椽子上削下的。这些柳枝儿，晒着，马上蔫巴了；入泥，很快就水灵灵的。我喜欢这样的事儿，如同将一摊困在淤泥里的蝌蚪，一捧捧移入水中。就在太阳地里，不知道累。
还有一些柳枝，是做柳哨的边角料。春天，我们做柳哨。折下叶子嫩绿的柳枝，拇指粗的，环割约虎口长的一段，一拧，皮就脱落为管，一端压扁，刮去皮质约半厘米，含在嘴中，一吹，就能发出哨音。技术好的话，柳管长长，做柳笛。当年写过一个小小说，很幼稚，换亲的题材。说是我们一帮小孩子，吹着柳哨，跟在迎亲的唢呐后面，送走那个女生。她出嫁，给瞎了一只眼的哥哥换媳妇。那时候流行这类凄美的故事，套路化的写作，竟然发表了，满足了中学生的虚荣。
还有些柳枝，是大人捋柳絮儿茶折下的。清明前后，柳叶子不老不嫩，晒干，可以泡茶，祛火，明目。特别是割麦时节，喝起来很有效用。一棵棵柳树，不论大小，张开白亮亮的伤疤，这也是我觉得柳树命贱的一个原因。看着树下的粗细柳枝，我更是心疼。一枝枝捡起来，顺着上学的路插进沟边、地边……还在教室外的乒乓球台下插下一枝，也活了，探出的绿叶子被风吹动，一上一下。隔窗望出去，好看。
插柳的日子，是春天最好的时节。风很暖，有着润润的水汽。举着指头跑下去，会不会指尖发芽呢？我试着跑。我劝一位女生也做这个实验。我觉得，她的指尖会开花。出了小学校，我们就跑，食指举在风中，笑着……很多年过去，我再也不曾这样笑过。
多年以后，离开故乡，我没有再插过柳。
又多年后，我来到新疆，在乌鲁木齐，在哈密，在阿合奇，遇上了那么粗大的柳树，几百年的柳树！对柳树，我有了新的认识——随遇而安，积极乐观，努力成长！
为此，离开新疆的那个六月天的下午，我隔着阳台，一盆盆倒水下去，浇宿舍楼后面那棵柳树，那是我最后一次为她浇水……这么多年了，愿她还好。
对了，听说垂柳就是倒插柳枝繁育出来的，不知真假。这个春天，我想试试。