水桥头，流转的是一帧平实热闹又多彩的乡村生活图像。寂静时，流水轻漾，被鸭子的呷呷声划破，被一叶小划子船的木桨挑碎……江南好，春来江水绿如蓝。
江南好，村前宅后多河流。当地居民都要在屋后宅前排水桥，方便他们到达河边汲水，洗漱。一般是用石板铺就的台阶，也有厚实的木板铺成。木水桥很少见。
我家屋后临河，河岸上有竹园，打开东门，沿竹园边的小径行十数步，便是一座石板水桥。
清晨，从梦乡里醒来，听见脚步声、咳嗽声响到水桥头。捣衣声、刷马桶声，搅碎晨的宁静。穿衣起床，睡眼惺忪，朝霞爬起来了，染红了东窗，热热闹闹的一天拉开了帷幕。
有好多次，我看见门前那家的阿进哥，提着一串鱼到水桥杀鱼，那是他一个早晨的渔获。他静静地守在岸上，直到有黑鱼王露出水面，甚至只见水下一点黑影，以迅雷不及掩耳之势，用鱼叉戳到了黑鱼王。春天，他背着罩笼，趁鱼儿在河畔的水草丛交尾，用罩笼捕鱼。小小的我，看到提着渔获经过我家的阿进哥，羡慕极了。
那时，河水还是清爽的，小鱼儿，特别是柳叶般的穿条鱼游来游去，清晰可见，家家都在水桥上淘米洗菜。也有讲究的，在家东头挖一口井，用井水淘米洗菜。汏衣裳也多在水桥上，木槌子捣衣，捣衣声传得很远，诗文里唤作浣纱，村妇成了浣纱女。
水桥头常常会演绎悲喜剧。村上有一个嫂子，因为家庭矛盾，闹得鸡犬不宁，干脆从水桥头走到河里，在齐腰深的水中定定地站着，哭喊“我没法活了，我没法活了”，等着乡邻把她拉上岸。东村一个长得很漂亮的中年妇女，上水桥时不幸羊癫疯犯了，一头扎进河里，没人看见，一命呜呼了。
喜事也有啊。有女嫁到二十多里远的地方，嫁妆很多，陆路搬，太费人力，于是从水路走。高高叠起的被子，还有梳妆台、五斗橱、红漆马桶……都贴了红纸。有几人摇着橹，嫁妆船从水桥边出发了。
水桥头最热闹的时候是夏天的傍晚。太阳还没落山，红红的挂在西天。忙碌了一天的人们来到水桥上，清洗农具，洗去汗水。会游泳的，干脆一个猛子扎到河当中，狗爬式的泳姿蹬起了水浪，扑通扑通的声音响彻水桥石周围……
我成年后在县城工作，早出晚归，骑自行车上班。天大热时，我早上从水桥石下河，游一会泳，上班去。傍晚到家，停好自行车，又到水桥头游泳。
那时，我不会钓鱼，不会戳鱼，不会罩鱼，但在水桥石畔，将两片瓦片一合，捉到过塘鳢鱼，还在水桥石上摸螺蛳，一摸一大把，只只好。据说，塘鳢鱼对水质要求很高。现在，市面上几乎看不到它的踪影了。
而今，村民大多用上了自来水，水桥犹存，作用甚微，却像一页翻不动的画面，烙在我记忆的册页上。