天气变暖了，整理衣柜里的棉衣，在一件旧羽绒服的口袋里，摸到一张小纸条，那是一张购物小票，字迹已经有些模糊了，但可以辨别出是一张购买文具的清单，下面的日期显示是2023年2月23日。
忍不住回想，是买了什么文具？已经记不清了。这张小小的票据，记载了过往无数个日子中的某一天。只是我和它之间已经相距三百多天了，三百多个日出日落就这么过去了。怅然间，朱自清散文《匆匆》里的那句话溜了出来：聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
前两日，朋友转发给我一个视频：一轮圆月穿过云层，静静地照射在树林里，照射在林间小路上，三两个小孩在小路上嬉笑追逐，洒落了一地银铃般的笑声。他接着说：“我小时候伯父家就是这样的路，你小时候有没有在月亮很亮的夜晚，一直在外面玩的时候？”我说：“当然有了，那时候月光明亮，我们在麦场上捉迷藏，在枣树下听奶奶扇着蒲扇讲故事，到月光粼粼的小河里扎猛子……”
我和朋友越回忆越开心，那一刻仿佛是回到了儿时的故乡，回到了纯净得像月光一般透明的童年。“只是，我奶奶不在了，我们再也回不去了……”
人到中年，人生已过半，对于时间，总会不由自主地在心底生出些许怅惘。脑海里经常萦绕着这样的画面：我和一个叫时间的大汉在拔河，我抓着绳子，用尽全身力气想把时间往身后拉，然而很快就被时间一把拽了过去，我成了时间的“俘虏”。
为了消除这种“被俘”的狼狈，我开始进行无休止的对抗，面对一梳就掉一大把的头发，我尝试了市面上各种各样的洗发水；实在不能接受自己日渐松弛的皮肤，我坚持每天早起跑步；为了抵制肚子上莫名其妙就鼓起的“游泳圈”，我饿得心发慌依旧硬撑着……可是我终究还是败下阵来，没有改变我想改变的，也没有抓住我想抓住的。
无意中看到演员咏梅的一个视频，我大受触动——她对摄影师说：“能不能别把我的皱纹都修平了，那是我好不容易长出来的。”作为一个女演员，能够克服自己的容貌焦虑，生发这样的感慨，真是让人心生敬佩。翻开苏子的《赤壁赋》，我找到了穿越千百年时空的心灵共振：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！”自古至今，时间从来没有为谁停止过，时间也公平地在我们每个人身上停留过。
我的每一道皱纹，我的每一根白发，都是时间匆匆留下的脚步，都是时间的馈赠。那些我以为逝去了的一切，童年的月光、少年的俏皮、青年的拼搏……其实并没有溜走，它们留存在我的记忆里，留存在我的每一寸皮肤里，和我一起寄存在人生的这趟旅途中。
明月永恒。