9月23日是苏步青先生119周岁诞辰，我想起了早年有幸亲聆苏老教导的几件旧事。
1983年，年届八旬高龄的苏老通过市数学会组织，在南昌路47号的科学会堂，每周利用半天时间开设讲座，学员从各区县数学教师中抽选。当时我以宝山县数学骨干教师身份参加了首期讲座班。
开讲第一次，虽然我起得很早，但因大雾，又要连换三次公交车，还是迟到了几分钟。面对课堂中已经开讲的苏老与正静静听讲的100多号学员，我气喘吁吁中想向召集人解释几句，被他用手势止住，并在偏中外侧很快帮我安排了个座位。大约苏老也看到了这一幕，眼光朝我这边注视了一下，但没有停顿讲述，我的心情有点忐忑不安。中途休息，趁着到苏老处领取讲义之际，我向他表示了对迟到的歉意。苏老听说我是从郊县罗店乡下赶来的，不由回忆起他在“文革”初期一段情况，他说：那时，我就在你们罗店东面的申家楼小队劳动，接受贫下中农再教育啊，我对你家乡那个古镇不算陌生。又说：你来这里是远了点，最好克服困难准时到，但遇到雾天情况，真迟到了，心里也不要急，你有什么搞不明白的可在下课后问我。
苏老给我们上课的内容，叫计算几何，也就是用微分几何思想研究空间图形。这是苏老在上世纪70年代独家首创的研究方向，并运用于工程中几何外型设计，在江南造船厂“船体数学放样”“船舶线型光顺”等实际施工中，已取得了为业界瞩目的成效。苏老就是要用这样一门既新又有用的学问武装我们中学教师，让我们“站得高看得远会得用”。为此，他亲自编写授课讲义，并一连修改三次。
我原以为，大师们上课，和我们中学会很不一样，讲起来可能会天马行空，汪洋恣肆，写起来更可能会龙飞凤舞，不拘一格。谁知，苏老的课完全颠覆了我预先的想当然。苏老每课都按讲义顺序，定义，概念，引理，证明，举例，一五一十，条分缕析，要言不繁，循序渐进。他讲话有个特点，就是直率。因大多数学员日常用不到，对微分几何都忘得差不多了，也不便交头接耳，以致有时课堂气氛很“冷”，苏老感觉后，就直截了当提醒我们：“我知道你们中学老师学这个有困难，那听不懂就站起来问，不要举手的！”板书呢，更是苏体粉笔书法大展示：工工整整，提纲挈领，每字既遒劲有力，又美观大方。汉字、数字、符号都写得毫不草率，有板有眼，作图更似印刷一般，还要常回头问：“看得清么？”看到坐最后一排学员都点了头，再继续写下去。这实使我等也吃教师饭的后辈们汗颜，一边记，一边感叹：何时也能把苏老这一身基本功学到手啊！
苏老上课一般都是提前到的。因为熟了，苏老又没有架子，我们早到的学员就常和苏老聊上几句。有天，有位学员问苏老，听说您在日本求学时，曾做过一万道微积分题，这是真的吗？苏老倒也并不否认，但接下去讲了一段让我们终身受用的话：“学习数学，是要多做点题，但要边做边思索，先知其然，再知其所以然。”也就是说，大量做题不是目的，更需要在做题过程中不断地反思总结，形成属于自己的思维能力，实现量变到质变的过程。
有一次，我问苏老：“您提倡的用好‘零头布’，究竟有什么含义？”
苏老听后，朗声答道：“就是‘三上’啊，即车上、床上、厕上，零零碎碎的一些时间。”说完哈哈大笑。他又说：“我工作不管忙不忙，从青年时开始一直喜欢用零头布时间去想一些问题，有好多东西，写诗赋词啊，做数学题目啊，就是利用它搞出来的，所以我还向你们推广，不要浪费了这个零头布！”
当年旧事迄今已近40载矣，苏老音容笑貌宛然在目，可亲可敬，让我无限怀念。